В шестидесятых «спортивный автомобиль» означал спицевые диски, твидовые кепки и вождение с погруженными до локтей руками в руль по извилистым сельским дорогам. А в семидесятые и восьмидесятые? Этот ярлык клеили на любую седанную машину с раздельными передними сиденьями. Гром с Мэдисон-авеню. Чистейший маркетинг.
А потом наступили девяностые. Инженеры взбесились. Глобальная конкуренция стала означать всё. Автомобильные концерны разгоняли свои отделы исследований и разработок до тех пор, пока шестеренки не начали искрить. Так где же в этой суматохе остался настоящий спортивный автомобиль?
Mazda задала самый сложный вопрос, выпустив новый RX-7. Они окрестили его «возвращением чистого спортивного автомобиля». Их аргумент? Пока все остальные делали машины больше и тяжелее, они пошли по пути уменьшения. Легче. Проще. Без трюков.
Это заявление вызывает нервное напряжение у всех. И у создателей машин, и у фанатов. Почему? Потому что современные семейные универсалы теперь являются инженерными чудесами. Комфорт. Экономичность. Надежность. Но спортивные автомобили? Они должны быть веселыми. А не представлять собой инженерные крепости.
«Разве мы не теряем из виду то, что делало вождение удовольствием?»
Мы прошли эпоху открытого кузова с занавесками. Перешли к окнам, которые нужно поднимать вручную. А теперь мы вот здесь: полный электрогидроусилитель руля, тормоза, стеклоподъемники, сиденья, кондиционер. Стандарт «жирного кота» из Buick, примененный к двухместному автомобилю. Тяжелый. Сложный. Весело ли в нем ездить? Или он просто шумный?
Mazda пообещала сброс настроек. Скорость без штрафа за вес. Поэтому мы взяли RX-7 — стоимостью от 30 001 до 35 013 долларов (оценочно) — и отправили его в битву с конкурентами. Мы поехали в горные хребты Каролины. Время на трассе. Извилистые повороты. Поиск истины.
Вот как четыре совершенно разных машины отвечают на вопрос: Зачем нужна скорость?
Британская специфика
Lotus Elan
4-е место
Начнем с самой редкой модели. В то время в США было продано всего 300 единиц Elan. Вы, скорее всего, никогда не видели эту машину. Большинство людей даже не подозревают о её существовании. Она привлекала толпы зевак на автомойке в Эшвиле, пока эффектный новый RX-7 оставался незамеченным рядом.
Маленькая. Уже, чем Mazda. На шестнадцать дюймов короче. Кабина? Достаточно широкая для одного человека, тесновата, если ваш рост шесть футов четыре дюйма (около 193 см). Высоким водителям нужно больше хода регулировки сиденья. Места для портфеля нет. Забудьте.
Но багажник есть. Мягкий багаж влезает. Тент опускается. Крыша остается на месте (жесткая складная).
Вождение пробуждает призраков прошлого. Кузов слегка дрожит. У открытых машин это всегда так. Шум ветра — часть пакета. Коробка передач? Шелковисто-гладкая. Двигатель жужжит на высоких оборотах, лихорадочно напоминая вам о том, что это всего лишь четырехцилиндровый мотор.
Комфорт не был целью. Поясничная поддержка есть. Боковые упоры — нет. Вы упираетесь ягодицами в дверную панель, которая находится очень далеко. Нет и мертвой педели. Панель приборов выглядит красиво, но отражает солнечный свет. Красные метки на черном фоне трудно разглядеть, когда солнце светит под правильным углом.
Mazda говорит о легком весе как о святой истине. Lotus прислушивается. Эта штука весит 2452 фунта (около 1112 кг). На триста пятьдесят фунтов (около 159 кг) легче Mazda.
На трассе она ведет себя удивительно нейтрально. Нет онемения, характерного для переднего привода. Но обратная связь притуплена. Вы скользите по пределу, не зная точно, где шины схватываются за асфальт. И у переднего привода есть свои хитрости. Один из тестировщиков влетел в поворот слишком быстро, сбросил газ, чтобы исправить ошибку, и скользил во тьму на мили. Потому что снижение тяги разгружает передние колеса в этой машине. Неправильное движение.
- Плюсы: Стиль с турбиной, легкий тент, плавное переключение.
- Минусы: Шумный четырехцилиндровый двигатель, высокая цена, нехватка абсолютной скорости.
- Вердикт: Ричард Симмонс среди спорткаров. Тонкий. Активный. Но не совсем тот монстр мощности, каким он пытается вас убедить быть.
Она специфична. Больше интересуется стилем, чем скоростью.
Американская грубая сила
Chevrolet Corvette
3-е место
Это философия «Большого Железа». Пятилитровый V8 мощностью 300 л.с. Шестиступенчатая коробка передач. Огромные шины Goodyear серии 275. И footprint, доминирующий на дороге.
Попасть внутрь — как забраться на дерево. Вы уворачиваетесь от дверной рамы, пригибаетесь под линию крыши, закручиваете свое тело в те самые ковши-сиденья. Руль тяжелый. Сцепление толстое. Рычаг переключения требует реальных усилий. Чтобы запустить эту штуку, нужно отвести молоток.
Двигатель LT1 magnificent (великолепен). Он тянет мощно вплоть до 5500 об/мин. Звук? Идеальный. Грохот V-8. Разгон до 60 миль/час быстрее, чем у любого здесь. Четверть мили заняла 13,6 секунды. Шины сцепляются с дорогой яростно, останавливая зверя за 166 футов (около 50 метров).
Управляется ли он как гокарт? Нет.
Мнения в комнате разделились. Гонщики полюбили его. Городские водители жаловались, что руль слишком чувствителен, а тормоза кажутся мягкими при легком нажатии. Перенос веса при сбросе газа вызывал нервную дрожь. Завинчивайте амортизаторы покруче. Дрожание исчезает.
Но вот главный нюанс. Corvette на самом деле выиграл тест на трассе. На десятую секунды быстрее Mazda. Статистически это едва значимо, да. Но быстрее. И он мягче на проселочных дорогах, когда амортизаторы настроены на «люкс». Он даже потреблял немного меньше топлива на шоссе благодаря высокой шестой передаче.
- Плюсы: Огромная мощность двигателя, достойная управляемость, агрессивный внешний вид.
- Минусы: Трудно входить/выходить, шумные элементы трансмиссии, громоздкость.
- Вердикт: Самый мачо-автомобиль здесь.
Голосователи его любили и ненавидели. Никто не поставил его выше третьего места. Никто не опустил ниже. Поляризация. Прямо как сама машина.
Новый эталон
Mazda RX-7
2-е место
Подождите. Второе? За переднеприводным родстером и американским танком? На два пункта от победителя.
Mazda намеренно сдвинула доску. Они убрали лишний вес. Посмотрите на ручку масляного щупа. Крошечная. Тонкая как проволока. Снижение веса — это не просто пункт в спецификации, это идеология. 2800 фунтов (около 1270 кг) общий вес. Это на 600 фунтов (около 272 кг) легче Corvette. На более чем 700 фунтов (около 317 кг) меньше, чем Nissan 300ZX.
Но внутри? Просторно. Больше места для ног, чем в Lotus. Больше места над головой. Портфели влезает. В багажник помещается обувь, если только вы не купите аудиосистему Bose (она громкая, но громоздкая).
Mazda сочетает легкий вес с двойным турбо. Первый турбокомпрессор запускается рано, устраняя задержку, обычно ассоциирующуюся с такими двигателями. Кривая крутящего момента кажется мускулистой. Есть некоторая рваность при переходе дроссельной заслонки. Вы это замечаете.
Нигде не было компромиссов. Дифференциал с блокировкой Torsen. Стандартные антиблокировочные тормоза. Вентилируемые диски везде. Сynchronizers двойного конуса в первых трех передачах, чтобы переключения на низшие передачи были мгновенными. Тахометр доминирует на приборной панели. Кнопки круглые и читаемые. Боковая поддержка сидений прижимает ваши ягодицы к месту, когда вы поворачиваете руль.
В нем есть и современные удобства — кондиционер, электростекла. Он упаковывает роскошные технологии в раму, которая отказывается казаться тяжелой. Тестовая модель с кузовом R1 имеет большее аэродинамическое сопротивление, чем базовая модель, но устраняет подъёмную силу.
Цифры не лгут. Максимальная скорость 159 миль/час. Сцепление в поворотах на уровне огромных 0,97 g на нашей стенде скольжения. Управление легкое. Прямое.
Однако… нервы реальны. Низкопрофильные шины делают руль дребезжащим на разбитых дорогах. Это напомнило нам старые, жесткие Corvettes. Менее сильно. Но оно есть. И на пределе, когда повороты открываются на скорости…
