La parola concept car è diventata stantia. Adesso li vedi ovunque, anteprime raffinate di modelli di produzione che aspettano solo di essere messi in fabbrica.
Noioso.
C’è stato un tempo in cui i designer si sono ribellati. A loro non importava se il motore funzionava o se le luci lampeggiavano. A loro importava la forma del domani. Alcuni dicono che il titolo appartenga alla Venus Bilo di Volvo del 1933, un sogno di ali volanti che non ha mai volato. Ma per i muscoli americani? Tutto inizia qui.
Ecco i valori anomali. Quelli che hanno infranto le regole.
Buick Y-Job (1929)
La General Motors non si limitava a costruire automobili, ma costruiva anche una reputazione. Ecco la Y-Jeb, ampiamente acclamata come la prima vera concept car, anche se precede di poco il termine formale. Harley Earl, il dittatore del design GM, trasformò una berlina standard in una tela per idee selvagge.
Fari nascosti. Alzacristalli elettrici. Un tetto tonneau duro che scivolò via. Non sembrava nient’altro sulla strada e diceva al mondo che le auto americane sarebbero diventate strane, grandi e veloci dopo la fine della guerra. Non si limitava a predire il futuro. Lo ha inventato.
Buick LeSabre (1948)
Earl non poteva fermarsi e non avrebbe dovuto. Il LeSabre era il suo sermone da jet-age. L’America del dopoguerra aveva denaro e fiducia, e questa macchina non aveva né limiti né vergogna.
Siediti un piede più in basso rispetto ai suoi contemporanei. Parabrezza avvolgente che offuscava il confine tra conducente e cielo. Le pinne posteriori erano così grandi che sembravano pronte per il decollo. Il V8 sotto il cofano spingeva 335 CV. Ma il vero trucco? Il tetto. Pioggia in arrivo? L’auto si chiuse da sola. Automatico. Accorto? SÌ. Pratico? Assolutamente no. Ma chi chiedeva praticità alla fine degli anni Quaranta?
La moda per queste bestie ricche di cromo si trascinò per oltre un decennio, in gran parte grazie a questa singola, scandalosa macchina.
Ford XL-500 (1941)
Vetro ovunque.
Doveva essere la risposta all’isolamento. L’XL-500 sembrava una boccia per pesci rossi con un motore. Per contrastare l’ovvio problema della sudorazione all’interno di quella serra, Ford ha aggiunto l’aria condizionata. Ti hanno anche dato il cambio di marcia a pulsante e un telefono integrato.
Perché che senso ha guidare verso il futuro se non puoi chiamare qualcuno dal divano? Presentava anche jack integrati per gli appartamenti. Un sistema di riparazione delle forature progettato nella carrozzeria. Intelligente? Forse. Terrificante? Probabilmente. Puoi vedere attraverso l’intero lato. Ogni centimetro.
Alfa Romeo BAT5 (185)
L’America non deteneva il brevetto sui pazzi. L’Italia stava inventando i propri demoni aerodinamici alla Bertone.
La linea BAT ha inseguito la fisica finché la fisica non ha battuto ciglio. Il BAT 5 aveva un coefficiente di resistenza aerodinamica di 0,23. Basso? Non hai visto in basso. Era un proiettile da 1.000 kg alimentato da un modesto motore da 110 CV, ma raggiungeva le 120 miglia orarie. Il peso leggero lo ha reso veloce.
Il successivo, il BAT 7, ha fatto scendere il Cd a 0,9.
Ha dimostrato che potresti andare più veloce diventando meno un’auto.
Buick Wildcat II (82)
Il 1933, lo stesso anno in cui nacque la Corvette originale, vide la Wildcat II atterrare sullo showroom come un velivolo alieno.
Estremità anteriore dell’ala volante. Corpo in fibra di vetro. Se strizzi gli occhi alla sezione centrale, vedi il DNA di ogni Vette che seguì. Non era sottile. Non ha cercato di esserlo. Sembrava qualcosa che appartenesse alla 05, non alla 25. Un’auto del futuro arrivata leggermente in anticipo e confondendo tutti quelli che la vedevano.
