Het woord conceptcar is ouderwets geworden. Je ziet ze nu overal, gepolijste previews van productiemodellen die wachten op de fabrieksvloer.
Saai.
Er was een tijd dat ontwerpers schurkenstaten waren. Het maakte hen niet uit of de motor werkte of de lichten knipperden. Ze gaven om de vorm van morgen. Sommigen zeggen dat de titel toebehoort aan Volvo’s Venus Bilo uit 1933, een vliegende vleugeldroom die nooit heeft gevlogen. Maar voor Amerikaanse spieren? Dat begint hier.
Hier zijn de uitschieters. Degenen die de regels overtreden.
Buick Y-Job (1929)
General Motors bouwde niet alleen auto’s, ze bouwden reputaties op. Maak kennis met de Y-Jeb, alom geprezen als de eerste echte concept-car, ook al dateert hij al een stuk ouder dan de formele term. Harley Earl, de designdictator van GM, maakte van een standaard sedan een canvas voor wilde ideeën.
Verborgen koplampen. Elektrische ramen. Een hard tonneaudak dat weggleed. Het zag er op de weg niets anders uit en vertelde de wereld dat Amerikaanse auto’s na het einde van de oorlog raar, groot en snel zouden worden. Het voorspelde niet alleen de toekomst. Het heeft het uitgevonden.
Buick LeSabre (1948)
Earl kon niet stoppen, en dat had hij ook niet moeten doen. De LeSabre was zijn preek in het jettijdperk. Het naoorlogse Amerika had geld en vertrouwen, en deze auto kende geen grenzen of schaamte.
Zit een voet lager dan zijn tijdgenoten. Omhullende voorruit die de grens tussen bestuurder en lucht vervaagde. Staartvinnen zo groot dat ze klaar leken om op te stijgen. De V8 onder de motorkap leverde 335 pk. Maar de echte truc? Het dak. Regen op komst? De auto verzegelde zichzelf. Automatisch. Slim? Ja. Praktisch? Absoluut niet. Maar wie vroeg er eind jaren veertig om praktisch?
De mode voor deze chroomzware beesten zou zich ruim tien jaar voortslepen, grotendeels dankzij deze ene, buitensporige machine.
Ford XL-500 (1941)
Overal glas.
Het zou het antwoord zijn op het isolement. De XL-500 zag eruit als een goudvissenkom met motor. Om het voor de hand liggende zweetprobleem in die kas tegen te gaan, heeft Ford airconditioning toegevoegd. Ze gaven je ook schakelknoppen met drukknoppen en een ingebouwde telefoon.
Want wat heeft het voor zin om de toekomst in te rijden als je iemand niet vanaf de bank kunt bellen? Het had ook ingebouwde aansluitingen voor flats. Een lekreparatiesysteem dat in het lichaam is ontworpen. Slim? Misschien. Angstaanjagend? Waarschijnlijk. Je kunt door de hele zijkant kijken. Elke centimeter.
Alfa Romeo BAT 5 (185)
Amerika had geen patent op gekke dingen. Italië was bij Bertone zijn eigen aerodynamische demonen aan het koken.
De BAT-lijn achtervolgde de natuurkunde totdat de natuurkunde met haar ogen knipperde. De BAT 5 had een luchtweerstandscoëfficiënt van 0,23. Laag? Je hebt niet laag gezien. Het was een kogel van 1.000 kg, aangedreven door een bescheiden motor van 110 pk, maar hij haalde een snelheid van 190 km/uur. Het lichte gewicht maakte het snel.
De opvolger, de BAT 7, verlaagde de Cd naar 0,9.
Het bewees dat je sneller kon gaan door minder auto te worden.
Buick Wildcat II (82)
In 1933, hetzelfde jaar waarin de originele Corvette werd geboren, landde de Wildcat II als een buitenaards vaartuig op de vloer van de showroom.
Vliegende vleugel voorkant. Glasvezellichaam. Als je naar het middengedeelte kijkt, zie je het DNA van elke Vette die volgde. Het was niet subtiel. Dat probeerde het niet. Het leek op iets dat bij 05 hoorde, niet bij 25. Een auto van de toekomst die iets te vroeg arriveerde en iedereen die hem zag in verwarring bracht.
