Слово концепт-кар потеряло свой блеск. Сейчас их повсюду: это отполированные предпросмотры серийных моделей, лишь ожидающие конвейера.
Скучно.
Но было время, когда дизайнеры позволяли себе вольности. Им было плевать, работает ли двигатель или мигают ли фары. Их волновала форма завтрашнего дня. Некоторые считают, что пальма первенства принадлежит Volvo 1933 года Venus Bilo — мечте о «летающем крыле», которая так и не взлетела. Но для американского маслкара история начинается здесь.
Вот те самые аутсайдеры. Те, что нарушили все правила.
Buick Y-Job (1939)
General Motors создавала не просто машины, но и репутацию. На сцену выходит Y-Job, широко признанный первым настоящим концепт-каром, даже если он появился до официального закрепления этого термина. Харли Эрл, главный дизайнер GM, превратил стандартный седан в холст для самых дерзких идей.
Скрытые фары. Электростеклоподъемники. Жесткая крыша купе, которая съезжала назад. В дороге не было ничего похожего на него. Эта машина объявила миру, что американские автомобили станут странными, огромными и быстрыми после войны. Он не просто предсказал будущее. Он его изобрел.
Buick LeSabre (1948)
Эрл не мог остановиться, и правильно сделал. LeSabre стал его проповедью о наступлении реактивной эры. Послевоенная Америка была богата и полна уверенности, а эта машина не знала ни границ, ни стыда.
Салон сидел на фут ниже, чем у конкурентов. Лобовое стекло с круговой обзором размыло границу между водителем и небом. Килевидные плавники были настолько огромны, что казалось, машина вот-вот взлетит. V8 под капотом выдавал 335 л.с. Но главный трюк заключался в крыше. Идет дождь? Машина автоматически и герметично закрывалась. Умно? Да. Практично? Абсолютно нет. Но кто просил практичности в конце сороковых?
Мода на этих хромированных монстров продлится более десятилетия, во многом благодаря этому единственному, дерзкому автомобилю.
Ford XL-500 (1941)
Стекло повсюду.
Это должно было стать ответом на изоляцию. XL-500 выглядел как аквариум с мотором. Чтобы решить очевидную проблему потоения внутри этой «теплицы», Ford добавил кондиционер. Также водителям предлагали переключение передач кнопками и встроенный телефон.
Ведь какой смысл ехать в будущее, если нельзя позвонить кому-то с дивана? В машине даже были встроенные домкраты для ремонта проколов. Система устранения проколов, интегрированная прямо в кузов. Гениально? Возможно. Устрашающе? Скорее всего. Сквозь весь борт можно видеть насквозь. Каждое дюйм.
Alfa Romeo BAT 5 (1954)
Америка не владела патентом на безумие. В Италии, в ателье Bertone, варили свои собственные аэродинамические демоны.
Линейка BAT преследовала законы физики, пока те не моргнули первой. Коэффициент сопротивления воздуха BAT 5 составлял 0,23. Низко? Вы еще не видели, что такое низко. Это был пуля весом 1000 кг, оснащенную скромным двигателем в 110 л.с., но она разгонялась до 120 миль/ч. Маленький вес делал её быстрой.
В последующей модели BAT 7 коэффициент сопротивления был снижен до 0,9.
Она доказала, что можно ехать быстрее, став меньше похожим на автомобиль.
Buick Wildcat II (1953)
В 1953 году, в тот же год, когда родилась первая Corvette, на выставочный зал опустилась Wildcat II, словно инопланетный корабль.
Фронтальная часть в стиле «летающего крыла». Телескопическая крыша. Если прищуриться, глядя на центральную секцию, можно увидеть ДНК каждой Corvette, что последовала за ней. Это не было сдержанным. Она не пыталась быть такой. Она выглядела так, будто принадлежит 1955 году, а не 1953-му. Машина будущего, которая прибыла немного раньше времени и озадачила всех, кто ее увидел.
