Il mito del motociclista fuorilegge è stato forgiato nel fuoco e nella benzina alla fine degli anni Quaranta. Dopo la seconda guerra mondiale, i veterani tornarono a casa nella quiete suburbana ma sentivano la mancanza dell’adrenalina. Volevano la strada. Volevano il rombo di un motore e il vento in faccia. Cavalcare con i ragazzi, bere e vivere velocemente divenne la nuova normalità per gli uomini che avevano assistito al combattimento.
Poi è arrivato Hollister.
La manifestazione del 1947 in California precipitò nel caos. Cavalieri ubriachi hanno fatto irruzione nella città, schiantandosi contro edifici e ristoranti. I media hanno dipinto un quadro di pura anarchia. Non era tutta la storia, ma il panico pubblico era reale. L’American Motorcycle Association è dovuta intervenire. Ha rilasciato una dichiarazione per calmare la nazione. Il novantanove per cento dei club erano cittadini onesti, ha affermato l’AMA. Solo l’1% erano i piantagrane. Quell’uno per cento si è aggiudicato il titolo.
Hanno adottato la patch “1%”. È diventato un distintivo di sfida.
Oggi gruppi come gli Hells Angels negano di essere sindacati criminali. Sonny Barger, il fondatore, insiste che l’organizzazione non sostiene lo spaccio di droga o la violenza. Alcuni membri potrebbero oltrepassare il limite, sostiene, ma il club stesso si colloca al di sopra di tale limite. Le forze dell’ordine non sono d’accordo. L’FBI elenca questi gruppi come criminalità organizzata. Vedono il traffico di droga e le guerre per il territorio. Vedono una minaccia per la sicurezza pubblica. Dagli Stati Uniti all’Australia, la polizia li tratta come seri pericoli.
Diamo un’occhiata a chi sono. A partire dal numero 10.
10: I Finks
L’Australia è stata a lungo un paradiso per le bande di motociclisti fuorilegge. Le autostrade spalancate e il terreno accidentato si adattano allo stile di vita. Qui operano sezioni locali di bande globali come gli Outlaws e gli Hells Angels. Ma anche l’Australia genera i propri esemplari. I ribelli sono ben noti. I Finks sono famigerati.
Il gruppo si è formato ad Adelaide negli anni ’60. Divennero rapidamente nemici dello Stato. Alla fine degli anni 2000 furono coinvolti in una violenta guerra con la polizia australiana.
La leadership afferma di essere fraintesa. Dicono che sono solo ragazzi che si mettono nei guai. Il loro aspetto supporta questa narrazione. La maggior parte delle bande di fuorilegge indossano toppe con teschi fiammeggianti o immagini demoniache. I Finks hanno scelto una strada diversa. I loro colori raffigurano un giullare di corte ubriaco. La faccia sorridente sembra sciocca, non minacciosa.
Il governo australiano la vede diversamente. Vedono i criminali. I membri rischiano l’accusa di traffico di droga. Rischiano accuse di aggressioni violente. C’erano persino piani per assassinare un agente di polizia. Nel 2009, il governo del South Australia ha definito i Finks la minaccia criminale numero uno della provincia. Non stanno giocando. Stanno facendo guerra alla legge.
9: I Mongoli
I Mongols iniziarono come un piccolo club in California. Sono diventati un impero globale. La loro portata si estende agli Stati Uniti, al Canada e oltre. Sono noti per le loro dimensioni e brutalità. Controllano porzioni significative del traffico di droga. I loro conflitti con altre bande spesso sfociano in spargimenti di sangue. I mongoli non nascondono la loro natura criminale. Abbracciano l’etichetta di fuorilegge. Sono uno dei gruppi più pericolosi al mondo.
I Mongoli: piccoli in numero, massicci nella violenza
Il Mongols Motorcycle Club, che prende il nome dal vasto impero di Gengis Khan, è un’anomalia geografica. Formatasi a East Los Angeles alla fine degli anni ’60, rimane un’organizzazione relativamente compatta con circa 70 capitoli negli Stati Uniti e circa 800 membri. La maggior parte di questi ciclisti opera dalla California. Anche se non riescono a superare il livello più alto delle “Big Four” bande di motociclisti fuorilegge riconosciute dalle forze dell’ordine federali, compensano la loro piccola impronta con un’estrema aggressività.
La loro ascesa nel sud della California non è stata casuale. Negli anni ’80, i Mongoli si impegnarono in una brutale guerra per il territorio che li vide strappare il controllo del territorio chiave ai leggendari Hells Angels. Gli Angeli non sono mai riusciti a bonificare quel terreno. La strategia dei mongoli si basava in gran parte sulla creazione di alleanze con le bande di strada ispaniche di Los Angeles. Questa coalizione ha assicurato il territorio, ma ha anche innescato violenze a sfondo razziale contro i membri delle bande afroamericane e persino i civili neri non affiliati. L’Ufficio per l’alcol, il tabacco, le armi da fuoco e gli esplosivi (ATF) attualmente etichetta i mongoli come la banda di motociclisti fuorilegge più pericolosa e violenta del paese. Nel 2008, una massiccia repressione federale ha portato a 61 incriminazioni per traffico di droga, racket e omicidio in tutto il sud-ovest.
Black Pistons: Gli esecutori dei fuorilegge
Il Black Pistons Motorcycle Club è un attore più recente, fondato nel 2002, ma si è espanso con una velocità allarmante. Oggi vanta 70 capitoli in 20 stati, oltre 200 membri e una presenza in Canada e in diverse nazioni europee tra cui Germania, Regno Unito e Belgio.
Il loro ruolo è specifico: fungono da club di supporto ufficiale per l’Outlaws Motorcycle Club, una delle organizzazioni “1%” più grandi al mondo. Nella gerarchia delle gang, questo rende i Black Pistons i muscoli. Si occupano del lavoro sporco da cui il club principale vuole prendere le distanze, come la distribuzione di narcotici e l’assalto ai rivali dei Fuorilegge. Questa rapida espansione ha suscitato tensione. Nell’estate del 2002, un nuovo capitolo a Portland, nel Maine, attirò bande rivali in città, costringendo la polizia a fare gli straordinari per evitare che scoppiasse una vera e propria guerra per il territorio.
Figli del silenzio: pesantemente armati e isolati
Dominando parti del sud-ovest e delle Montagne Rocciose, il Sons of Silence Motorcycle Club gestisce 30 capitoli negli Stati Uniti e cinque club scissionisti in Germania. Il club conta circa 275 membri. Fondati a Niwot, in Colorado, negli anni ’60, i Sons sono stati coinvolti in dispute territoriali con rivali come gli Outlaws sin dal loro inizio.
Le loro alleanze sono rischiose. I Sons sono uno dei pochi club dell’1% alleati con gli Hells Angels, una mossa che crea una vasta lista di nemici. Hanno compensato questa vulnerabilità con una pesante potenza di fuoco. Un raid multistatale del 1999 contro clubhouse in Kansas, Colorado e Arizona ha scoperto un arsenale in grado di supportare una piccola milizia. Gli oggetti confiscati includevano dozzine di mitragliatrici, bombe a tubo e bombe a mano. Il loro motto, “Finché morte non ci separi”, è notoriamente scritto male in latino sulle loro toppe, un dettaglio che parla delle loro origini ruvide.
Il ruolo delle donne nelle bande di motociclisti fuorilegge
La cultura di questi club è strettamente patriarcale. Alle donne è quasi universalmente vietata l’adesione. Questa tradizione risale agli albori dei club come gruppi di hobby esclusivamente maschili in cerca di fuga sulla strada aperta. Le donne associate ai club sono soprannominate “vecchie signore” e sono trattate come proprietà dei membri maschi a cui sono legate. Sebbene non possano indossare i colori del club, spesso indossano toppe che li designano come “proprietà di” una banda o individuo specifico.
Vagos Motorcycle Club: Il clan Loki
Sulla costa occidentale spicca il Vagos Motorcycle Club con circa 300 membri e 24 capitoli. Operano alle Hawaii e lungo il confine tra Stati Uniti e Messico. Il loro simbolo è Loki, il dio nordico del male, un emblema appropriato per un gruppo coinvolto nel traffico di droga transfrontaliero con carrettieri messicani, secondo le forze dell’ordine statunitensi.
Fondati negli anni ’60, i Vagos sono diventati sempre più violenti negli ultimi decenni. Un processo del 2009 ha evidenziato questa escalation: un ex presidente della sezione di San Bernardino è stato accusato di omicidio dopo aver presumibilmente ordinato ai membri di condurre una vittima nel deserto e di ucciderla. Il motivo era un disaccordo sul prezzo di una motocicletta. In un altro caso, un membro di Vagos ha fatto irruzione in una casa, ha rubato denaro e droga e poi ha sparato alla testa al proprietario della casa. Il confine tra club di motociclisti e impresa criminale continua a sfumare a ogni incidente.
I pagani: piccola impronta, enorme pericolo
Con sede nel Maryland dal 1959, il Pagan’s Motorcycle Club occupa un posto tra le famigerate Big Four bande di motociclisti fuorilegge, ma le dimensioni non sono il loro parametro determinante. Operano con circa 200-250 membri in 41 capitoli. Il loro territorio è concentrato nel Medio Atlantico, con una forte roccaforte in Pennsylvania.
Non lasciarti ingannare dai numeri più piccoli. L’FBI e il Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF) considerano i Pagan eccezionalmente pericolosi. La loro rete si estende ben oltre i bar per motociclisti. Mantengono stretti legami con la mafia italiana e con la Fratellanza Ariana, una banda carceraria suprematista bianca che ha esplicitamente dichiarato guerra alle razze non bianche. Questo tipo di alleanza non è solo per spettacolo. Alimenta il loro coinvolgimento in un violento cocktail di crimini.
Il traffico di metanfetamine, cocaina e PCP da parte dei Pagan. Sono anche collegati ad incendi dolosi, attentati, aggressioni e omicidi. Accumulano illegalmente mitragliatrici. L’iniziazione non viene assegnata alla leggera. I potenziali clienti devono rubare motociclette per dimostrare il proprio valore.
La violenza è una routine, non un’eccezione. All’inizio degli anni 2000, Pete Overly, uno dei leader della sezione, fu condannato per aver aggredito una coppia durante una disputa riguardante parti di biciclette. Li ha scioccati entrambi con un taser. Ha rotto il piede della donna con uno stivale con la punta d’acciaio. Ha colpito l’uomo con un manganello d’acciaio.
Solo per essere iniziati nel gruppo, i membri devono prima rubare motociclette per dimostrare di valerne la pena.
La maggior parte dei ciclisti non rientra in questo profilo. Il “99%” dei ciclisti sono spesso solo persone che amano la strada. Prendiamo il club motociclistico Buffalo Soldiers and Troopers. Questa organizzazione prevalentemente afroamericana onora i soldati neri della guerra civile americana. Lavorano per proiettare un’immagine positiva attraverso opere di beneficenza e sostegno alla comunità, cavalcando i loro maiali per costruire ponti anziché bruciarli.
Club motociclistico Bandidos
Se i Pagani rappresentano una minaccia regionale, i Bandidos sono una forza globale. Fondati in Texas nel 1947, sono diventati una delle bande di motociclisti fuorilegge più grandi e famose al mondo. La loro struttura è gerarchica e militaristica, con un presidente nazionale, vicepresidenti e una chiara catena di comando che abbraccia i continenti.
I Bandidos sono profondamente radicati nelle reti internazionali del traffico di droga. Spostano grandi quantità di narcotici oltre confine, utilizzando la loro vasta rete di capitoli per distribuire prodotti in Nord America, Sud America, Europa e Australia. Questa portata globale li porta in costante conflitto con le bande rivali, in particolare con gli Hells Angels. La faida tra questi due giganti ha scatenato per decenni scontri violenti, guerre per il territorio e omicidi di alto profilo.
Come i Pagan, i Bandidos sono designati come organizzazione criminale dalle forze dell’ordine di tutto il mondo. Sono coinvolti in estorsioni, racket e intimidazioni violente. La loro “toppa” è un simbolo di fedeltà al club sopra ogni altra cosa, compresa la legge. L’adesione spesso richiede un background nel crimine o la volontà di impegnarsi in esso. La lealtà richiesta è assoluta. Il tradimento comporta conseguenze gravi, spesso fatali.
La storia dei Bandidos è segnata da battaglie legali e tentativi di offuscare la loro immagine pubblica. Hanno investito risorse significative negli sforzi di pubbliche relazioni, cercando di prendere le distanze
Il Bandidos Motorcycle Club opera su una scala che richiede attenzione. A partire dal 1966, il gruppo è cresciuto fino a raggiungere circa 2.000 membri a pieno titolo. Quel numero sembra piccolo finché non si tiene conto della loro rete di club di marionette, spesso chiamati “club delle anatre”. Queste filiali fanno il lavoro sporco, prendendosi la responsabilità di attività illegali e proteggendo la leadership principale. Con sezioni che abbracciano 16 stati degli Stati Uniti e almeno 14 paesi, le forze dell’ordine ora le classificano saldamente tra le Big Four bande di motociclisti fuorilegge.
Il nome stesso è un cenno al Frito Bandito, la mascotte delle patatine di mais Fritos. Sembra giocoso. Non lo è. Con sede in Texas, i Bandidos controllano vaste aree del sud-ovest. Il loro principale flusso di entrate è il traffico di droga transfrontaliero. Ma il denaro non è l’unico driver. La violenza è uno strumento che brandiscono a livello globale. Attentati con granate in Norvegia. Attentati incendiari a Brisbane, in Australia. Sparatoria in Canada. Questi non sono atti casuali; sono guerre di territorio calcolate.
3: Club motociclistico dei fuorilegge
Il Outlaws Motorcycle Club, noto anche come American Outlaws Association o Outlaws Nation, non ha la fama di cultura pop dei suoi rivali. Eppure hanno un titolo storico. Furono il primo club motociclistico fuorilegge, formatosi nel 1936 come McCook Outlaws nella contea di Cook, Illinois. La loro estetica è in debito con The Wild One del 1953. Il club ha adottato i propri colori dal design della giacca di pelle di Marlon Brando, ironicamente utilizzando le immagini di un film basato sulla rivolta di Hollister che ha contribuito a innescare l’intera sottocultura.
Oggi i Fuorilegge sono una potenza. Vantano 1.700 membri in 176 capitoli in 13 paesi. Dominano la regione dei Grandi Laghi degli Stati Uniti. La loro faida con gli Hells Angels è leggendaria e sanguinosa. Per finanziare il loro stile di vita e le casse di guerra, cucinano e distribuiscono metanfetamina. Anche la cocaina e l’MDMA fanno parte dell’inventario.
La loro portata si estende fino al Canada, dove combattono altre fazioni per il controllo del traffico di droga transfrontaliero. I problemi legali sono estesi. Negli Stati Uniti, i membri sono stati accusati di incendio doloso, omicidio, rapimento, esplosivi, rapina e gestione di circoli di prostituzione. Le condanne variano, ma le accuse sono gravi. In Australia, i Fuorilegge sono stati accusati di aggressione alla polizia, tentato omicidio e piazzamento di bombe all’interno di veicoli rivali.
2: Gli stregoni
Anche nel mondo criminale, gli Stregoni sono paria. Attiva in Pennsylvania e Florida, questa banda di motociclisti fuorilegge è vista con disprezzo dai coetanei. Anche i gruppi rivali come il Pagan’s Motorcycle Club si considerano troppo rispettabili per associarsi a loro. Gli stregoni sono visti come “vite basse”.
Il loro emblema è un’arpia, un mostro alato della mitologia greca. Si adatta alla loro reputazione. Fin dalla loro fondazione alla fine degli anni ’60, sono stati radicati nello spaccio di droga e nella criminalità violenta. Un incidente risalta. Nel 1988, dopo che il Breed Motorcycle Club attaccò i membri dei Warlocks che bevevano in un bar della Pennsylvania, la ritorsione fu rapida. I compagni stregoni hanno rapito il leader del capitolo della Razza Craig “Coyote” Gudkneckt. Lo hanno legato e picchiato ripetutamente con il calcio di una pistola. Gudkneckt ha denunciato l’abuso alla polizia e gli autori alla fine sono finiti in prigione.
La violenza non si limita alle bande rivali. Nel 1995, uno stregone conosciuto come “Mudman” fu condannato per l’omicidio di un agente di polizia. Era stato fermato e temeva di essere riportato in prigione per violazione della libertà condizionale. Invece ha ucciso l’ufficiale. “Mudman” morì poi in una rissa in prigione. Gli stregoni operano con una brutalità che perfino gli altri criminali trovano eccessiva.
1: Hells Angels
Se i Bandidos sono gli espansionisti e i Fuorilegge sono gli storici, gli Hells Angels Motorcycle Club sono i predatori apicali. Fondati nel 1948 in California, sono senza dubbio il nome più riconoscibile al mondo. Il loro logo, la testa alata di un diavolo, è iconico. Ma il riconoscimento porta calore. Gli Hells Angels sono profondamente radicati nelle reti criminali internazionali e trasportano la droga attraverso i continenti. Sono lo standard rispetto al quale vengono misurate le altre bande di motociclisti fuorilegge, non solo per le dimensioni, ma per l’intensità dei loro conflitti. La loro influenza raggiunge l’Europa, l’Australia e il Sud America, creando una rete globale di lealtà e violenza difficile da smantellare per ogni singolo governo.
La portata globale del club motociclistico degli Hells Angels
Puoi discutere sui livelli di pericolo o sull’età, ma quando si tratta di riconoscimento del nome, nessun Hells Angels Motorcycle Club si avvicina. Ormai il nome è praticamente sinonimo di “motociclista fuorilegge”. Dominano i titoli dei giornali. Uno studio del 2009 sulla copertura dei giornali internazionali tra il 1980 e il 2005 ha evidenziato 51 presunti crimini legati direttamente agli Angeli. Sono ovunque. Circa 2.500 membri detengono patch in 250 capitoli in 26 paesi in sei continenti.
L’FBI raggruppa l’Hells Angels Motorcycle Club con le bande di motociclisti fuorilegge “Big Four”. Perché? Spaccio di droga. Traffico di armi. Crimine violento. Non parlano solo di territorio; combattono per questo. Guarda la California, dove si scontrarono violentemente con i mongoli. Guarda il Quebec, dove una guerra contro bande rivali ha lasciato corpi nell’acqua. Un angelo canadese ha ammesso di aver ucciso 43 persone negli anni ’70 e ’80. Nel 1985 la politica interna divenne letale. Quando un capitolo veniva ritenuto indegno di questo nome, sei membri venivano giustiziati. I loro corpi furono gettati nel fiume San Lorenzo.
Dagli eroi della controcultura al nemico pubblico n. 1
L’Hells Angels Motorcycle Club affonda le sue radici agli albori dell’era dell'”1 percento”. Gli uomini dei club coinvolti nel famigerato incidente di Hollister del 1947 formarono gli Angels a San Bernardino, in California, solo un anno dopo. Per un po’ furono quasi romanticizzati. Il libro di Hunter S. Thompson, Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga, e i crudi film di sfruttamento degli anni ’60 li dipingevano come robusti eroi della controcultura.
Poi venne Altamont. I Rolling Stones hanno organizzato un concerto gratuito nel nord della California. Gli Angeli fornivano sicurezza. È andato storto. Un angelo, sostenendo di essere sul libro paga, ha pugnalato a morte un uomo di 18 anni in mezzo alla folla. Il motociclista era libero. Assolto, ma il danno è fatto. L’immagine pubblica è andata in frantumi. Niente più eroi. Solo teppisti pericolosi.
