Прощай, Америка
Mercedes-Benz только что объявил о запуске нового S-Class Guard. У него пуленепробиваемые стёкла. Усиленный стальной каркас. Это звучит как танк, облачённый в итальянскую кожу.
Но не стоит спешить доставать кредитную карту. Если вы живете в Соединённых Штатах, вам не доведётся купить эту машину. Также как и никому в Китае. Или любому другому человеку, проживающему в стране, находящейся под санкциями.
«Если вы находитесь в США или Китае… вас уже исключили из списка».
Мы обсудили это с Сашей Зейничем в Гамбурге. Он был откровенен. Хотя бы настолько, насколько вообще способен быть открытым высокопоставленный исполнительный директор компании по производству роскошных автомобилей. Чтобы приобрести модель Guard, вам нужно получить одобрение. А именно — пройти проверку анкетных данных, напрямую связанную с международными санкционными законами. Дело не в том, можете ли вы заплатить. Речь идёт о том, кто вы и откуда вы.
В Mercedes-Benz не желают раскрывать подробности о том, что именно включает в себя эта проверка. Они лишь заявляют, что оценивают «потребность».
В чём заключается «потребность»?
Как только вы преодолеете это препятствие? Тогда мы начнём разговор. Но «разговор» здесь не означает выбор комплектации на сайте конфигуратора. Большинство технических характеристик засекречены.
Зейни намекнул на варианты настройки, которые больше ориентированы на власть, чем на отдых. Синие проблесковые маячки. Сирены. Спасательное оборудование. Весь пакет «официальной государственной защиты». Это не просто про безопасность от снайперов; это про демонстрацию силы. Или про управление страной. Грань здесь стирается очень быстро.
Для этого нет стандартного меню. Вы описываете задачу, а они собирают машину. Это — индивидуальный заказ для параноиков.
Цена секретности
Скажут ли вам, сколько машин они производят? Нет.
Есть ли рекомендованная розничная цена (MSRP)? Тоже нет.
Почему? Потому что каждый автомобиль уникален. Один может быть транспортом для гражданского руководства — сдержанным и тихим. Следующий — полноценной тактической крепостью. Нельзя установить фиксированную цену на индивидуальную инженерию, когда половина деталей засекречена.
Кстати, это всё равно единственный двигатель V12, оставшийся в линейке нового S-Class. Редкость среди редкостей. Большинство людей не заметили бы дополнительной массы бронеплит на фоне рёва двенадцати цилиндров, но именно поэтому обычные люди не должны его иметь.
Mercedes тщательно хранит технические детали в секрете. Скорее всего, вечно. У них нет никаких намерений позволять широкой публике заглядывать за кулисы флагманского бронированного автомобиля с V12.
Куда двигаться дальше
Мир становится всё более шумным. Политическое напряжение даёт трещину по краям. В этом есть холодная, логичная целесообразность, что немецкий производитель люксовых автомобилей отказывается поставлять пуленепробиваемые седаны в определённые страны.
Тем не менее. Это немного режет по живому.
Представьте: у вас есть деньги, охрана и достаточная наглость, чтобы захотеть бронированный S-Class с V12. А вы обнаруживаете, что ваш почтовый индекс делает вас негодным для покупки. Что тогда?
Возможно, стоит сменить гражданство.
«В чём заключается „потребность“?»
Этот вопрос эхом разносится по холлу дилерского центра, не получая ответа от тех, кто имеет значение. Машины будут стоять там. Блестеть. Быть в безопасности. Ждать того, чьё имя проходит тест, о существовании которого вы даже не знаете.
Нам остаётся только смотреть на фотографии высокого разрешения. Задумываться, каково это внутри. И переживать, что однажды нам самим пригодится мигающий синий маячок над головой, а позвонить будет некому.
🕵️♂️
