Tot ziens, Amerika
Mercedes-Benz heeft zojuist de nieuwe S-Klasse Guard aangekondigd. Er zit kogelvrij glas in. Het heeft versterkte stalen botten. Het klinkt als een tank gekleed in Italiaans leer.
Maar begin niet met het opstellen van uw creditcardafrekening. Als u in de Verenigde Staten woont, krijgt u er geen. Er is ook niemand in China. Of iemand anders die onder een actief embargo zit.
“Als je in de VS of China woont… ben je al van de lijst gehaald.”
We vroegen Saša Zejnić hierover in Hamburg. Hij was openhartig. Of op zijn minst zo openhartig als een directeur van een luxeauto kan zijn. Om de Guard te kopen, heb je toestemming nodig. Concreet moet u een antecedentenonderzoek ondergaan dat rechtstreeks verband houdt met internationale sanctiewetten. Het gaat er niet om of je kunt betalen. Het gaat over wie je bent en waar je vandaan komt.
Wat de cheque precies inhoudt, willen ze niet zeggen. Ze zeggen alleen dat ze op zoek zijn naar ‘de behoefte’.
Wat is de noodzaak?
Ben je eenmaal over die hindernis heen? Nu praten we. Maar ‘praten’ betekent niet dat je uitrustingsniveaus moet kiezen op een configuratorwebsite. De meeste specificaties zijn geheim.
Zejnić zinspeelde op aanpassingsmogelijkheden die eerder op autoriteit dan op vrije tijd leunen. Blauwe lichten. Sirenes. Nooduitrusting. Het hele pakket “officiële staatsbescherming”. Het gaat niet alleen om bescherming tegen sluipschutters; het gaat over het projecteren van macht. Of een land besturen. De lijn vervaagt hier snel.
Er is geen menu voor dit spul. Jij beschrijft de missie, zij bouwen de machine. Het is op maat gemaakte paranoia.
De prijs van geheimhouding
Vertellen ze je hoeveel ze er bouwen? Nee.
Hebben ze een adviesprijs? Ook nee.
Waarom? Omdat elke auto anders is. Eén ervan zou een civiel uitvoerend transportmiddel kunnen zijn, subtiel en stil. Het volgende zou een volledig tactisch fort kunnen zijn. Je kunt geen vaste prijs stellen aan maatwerk als de helft van de onderdelen geclassificeerd is.
Het helpt dat het sowieso de enige V12 is die nog over is in de nieuwe S-Klasse. Een zeldzaamheid binnen een zeldzaamheid. De meeste mensen zouden het extra gewicht van de bepantsering boven het gerommel van twaalf cilinders niet opmerken, maar dat is precies de reden waarom gewone mensen er geen zouden moeten kopen.
Mercedes houdt de technische details strak. Waarschijnlijk voor altijd. Ze zijn niet van plan het grote publiek achter het gordijn van het gepantserde V12-vlaggenschip te laten kijken.
Dus waar gaan we heen vanaf hier
De wereld wordt luider. De politieke spanningen rafelen aan de randen. Het is op een volkomen logische manier logisch dat een Duitse luxefabrikant weigert kogelvrije sedans naar bepaalde landen te verzenden.
Nog steeds. Het steekt. Een klein beetje.
Stel je voor dat je het geld, de veiligheidsdetails en het lef hebt om een gepantserde V12 S-Klasse te willen. U komt erachter dat uw postcode u diskwalificeert. Dus wat dan?
Misschien verander je van staatsburgerschap.
“Wat is de noodzaak?”
Die vraag weerklinkt in de dealerlobby en wordt niet beantwoord door wie er ook maar toe doet. De auto’s zullen daar staan. Glinsterend. Zeker. Wachten op iemand wiens naam een test doorstaat waarvan je niet eens weet dat hij bestaat.
In plaats daarvan kijken we naar foto’s met een hoge resolutie. Benieuwd hoe het interieur aanvoelt. Ik maak me zorgen dat we op een dag dat blauwe licht boven ons nodig zullen hebben en niemand meer hebben om te bellen.
🕵️♂️
