Addio, America
Mercedes Benz ha appena annunciato la nuova Classe S Guard. Ha il vetro antiproiettile. Ha ossa d’acciaio rinforzate. Sembra un carro armato vestito di pelle italiana.
Ma non iniziare a compilare il conto della tua carta di credito. Se vivi negli Stati Uniti, non ne riceverai uno. E nemmeno qualcuno in Cina. O chiunque altro sia sottoposto a un embargo attivo.
“Se sei negli Stati Uniti o in Cina… sei già stato cancellato dalla lista.”
Lo abbiamo chiesto a Saša Zejnić ad Amburgo. Era sincero. O almeno sincero come può essere un dirigente di un’auto di lusso. Per acquistare la Guardia, è necessaria l’autorizzazione. Nello specifico, è necessario superare un controllo dei precedenti legato direttamente alle leggi sulle sanzioni internazionali. La questione non è se puoi pagare. Riguarda chi sei e da dove vieni.
Non diranno esattamente cosa comporta l’assegno. Dicono semplicemente che cercano “il bisogno”.
Qual è la necessità?
Una volta superato quell’ostacolo? Ora parliamo. Ma “parlare” non significa scegliere i livelli di allestimento su un sito web di configuratore. La maggior parte delle specifiche sono segrete.
Zejnić ha accennato a opzioni di personalizzazione che puntano maggiormente sull’autorità piuttosto che sul tempo libero. Luci blu. Sirene. Attrezzature di emergenza. L’intero pacchetto “protezione ufficiale dello Stato”. Non si tratta solo di stare al sicuro dai cecchini; si tratta di proiettare potere. O governare un paese. La linea si sfuma rapidamente qui.
Non esiste un menu per queste cose. Tu descrivi la missione, loro costruiscono la macchina. È una paranoia fatta su misura.
Il prezzo della segretezza
Ti dicono quanti ne stanno costruendo? No.
Hanno un prezzo consigliato? Inoltre no.
Perché? Perché ogni macchina è diversa. Uno potrebbe essere un trasporto esecutivo civile, discreto e silenzioso. La prossima potrebbe essere una fortezza tattica completa. Non è possibile fissare un prezzo fisso per l’ingegneria personalizzata quando metà delle parti sono classificate.
Aiuta comunque il fatto che sia l’unico V12 rimasto nella nuova gamma della Classe S. Una rarità nella rarità. La maggior parte delle persone non noterebbe il peso extra della corazza rispetto al rombo dei dodici cilindri, ma è proprio questo il motivo per cui le persone normali non dovrebbero comprarne uno.
La Mercedes mantiene stretti i dettagli tecnici. Probabilmente per sempre. Non hanno alcuna intenzione di permettere al grande pubblico di sbirciare dietro le quinte dell’ammiraglia corazzata V12.
Allora dove andiamo da qui
Il mondo sta diventando più rumoroso. Le tensioni politiche si stanno sgretolando ai margini. È logico, in modo freddo e logico, che un produttore tedesco di lusso si rifiuti di spedire berline antiproiettile a determinate nazioni.
Ancora. Punge. Solo un po’.
Immagina di avere i soldi, i dettagli di sicurezza e l’assoluta audacia di volere una Classe S V12 blindata. Scopri che il tuo codice postale ti squalifica. E allora?
Magari cambi cittadinanza.
“Che bisogno c’è?”
Questa domanda riecheggia nella lobby dei concessionari, senza risposta da parte di chiunque conti. Le macchine resteranno lì. Luccicante. Sicuro. Aspettando qualcuno il cui nome superi un test di cui non sai nemmeno che esista.
Rimaniamo invece a guardare le foto ad alta risoluzione. Mi chiedo come siano gli interni. Preoccupandoci che un giorno avremo bisogno di quella luce blu lampeggiante sopra di noi e non avremo nessuno da chiamare.
🕵️♂️
