Прощавай, Америка
Mercedes-Benz тільки-но оголосив про запуск нового S-Class Guard. У нього куленепробивне скло. Посилений сталевий каркас. Це звучить як танк, одягнений в італійську шкіру.
Але не варто поспішати діставати кредитну картку. Якщо ви живете у Сполучених Штатах, вам не доведеться купити цю машину. Так само, як і нікому в Китаї. Або будь-якій іншій людині, яка проживає в країні, яка перебуває під санкціями.
«Якщо ви перебуваєте у США чи Китаї… вас уже виключили зі списку».
Ми обговорили це із Сашком Зейничем у Гамбурзі. Він був відвертим. Хоча б настільки, наскільки взагалі може бути відкритим високопоставлений виконавчий директор компанії з виробництва розкішних автомобілів. Щоб придбати модель Guard, вам потрібно отримати схвалення. А саме пройти перевірку анкетних даних, безпосередньо пов’язану з міжнародними санкційними законами. Справа не в тому, чи ви можете заплатити. Йдеться про те, хто ви і звідки ви.
У Mercedes-Benz не бажають розкривати подробиці про те, що саме включає ця перевірка. Вони лише заявляють, що оцінюють потребу.
У чому полягає «потреба»?
Як тільки ви подолаєте цю перешкоду? Тоді ми почнемо розмову. Але «розмова» тут означає вибір комплектації на сайті конфігуратора. Більшість технічних характеристик засекречено.
Зейні натякнув на варіанти налаштування, які орієнтовані більше на владу, ніж на відпочинок. Сині проблискові маячки. Сирени. Рятувальне обладнання. Весь пакет офіційного державного захисту. Це не просто про безпеку від снайперів; це про демонстрацію сили. Або про керування країною. Грань тут стирається дуже швидко.
Для цього немає стандартного меню. Ви описуєте завдання, а вони збирають машину. Це індивідуальне замовлення для параноїків.
Ціна секретності
Чи вам скажуть, скільки машин вони виробляють? Ні.
Чи рекомендована роздрібна ціна (MSRP)? Теж ні.
Чому? Тому що кожен автомобіль є унікальним. Один може бути транспортом для цивільного керівництва – стриманим та тихим. Наступний – повноцінною тактичною фортецею. Не можна встановити фіксовану ціну на індивідуальну інженерію, коли половина деталей засекречена.
До речі, це все одно єдиний двигун V12, що залишився в лінійці нового S-Class. Рідкісність серед рідкостей. Більшість людей не помітили б додаткової маси бронеплит на тлі ревіння дванадцяти циліндрів, але саме тому звичайні люди не повинні його мати.
Mercedes ретельно зберігає технічні деталі у секреті. Скоріш за все, вічно. У них немає жодних намірів дозволяти широкому загалу заглядати за лаштунки флагманського броньованого автомобіля з V12.
Куди рухатися далі
Світ стає все більш галасливим. Політична напруга дає тріщину з обох боків. У цьому є холодна, логічна доцільність, що німецький виробник люксових автомобілів відмовляється постачати куленепробивні седани в певні країни.
Проте. Це трохи ріже живим.
Уявіть: у вас є гроші, охорона та достатня зухвалість, щоб захотіти броньований S-Class з V12. А ви виявляєте, що ваш поштовий індекс робить вас непридатним для покупки. Що ж тоді?
Можливо, варто змінити громадянство.
«У чому полягає „потреба“?»
Це питання луною розноситься по холу дилерського центру, не отримуючи відповіді тих, хто має значення. Машини стоятимуть там. Блищати. Бути у безпеці. Чекати на те, чиє ім’я проходить тест, про існування якого ви навіть не знаєте.
Нам залишається лише дивитися на фотографії високої роздільної здатності. Замислюватися, як це всередині. І переживати, що одного разу нам самим знадобиться миготливий синій маячок над головою, а подзвонити нема кому.
🕵️♂️
