Престон Такер не просто входив до кімнати, він захоплював її. Зростанням шість футів і вагою 200 фунтів чистої амбіції, він був продавцем, який уже мав справу з гігантами, такими як Studebaker і Dodge, перш ніж зважитися на самостійний шлях. До 1935 він активно залучав фінансування від Генрі Форда для створення гоночних автомобілів для Індіанаполіса. Через два роки він проектував швидкісні військові розвідувальні автомобілі для військових потреб. Але ніщо із цього не підготувало автомобільний світ до 1948 року. Саме тоді Такер представив те, що сміливо називав «найдосконалішим автомобілем за п’ятдесят років».
Це не було просто маркетинговим лушпинням. Tucker 48 нічим не нагадував округлих, з хвостовими плавцями монстрів, що заповнювали вулиці Детройта. Стилізований Алексом Тремулісом, Tucker Torpedo був чотиридверним седаном-фастбеком торпедоподібної форми, який виглядав швидше як реквізит із науково-фантастичного фільму, ніж як автомобіль. Він мав колісну базу 128 дюймів, але довжину 219 дюймів, а його профіль був присадкуватим — лише 60 дюймів заввишки. Американці, які втомилися від війни, роками мріяли про транспортний засіб майбутнього. Такер дав їм саме це.
Інженерні рішення, що кидали виклик традиціям
Інженери Детройта отримали б інфаркт, подивившись на шасі Tucker 48. Воно відмовилося від традиційної твердої задньої осі на користь повністю незалежної підвіски. Двигун? Заднемоторний опозитний шестициліндровий агрегат розроблений на базі авіаційного двигуна військового вертольота. Він мав повітряне охолодження, але при цьому оснащувався повністю герметичною системою водяного охолодження – першим у галузі рішенням.
Характеристики були приголомшливими тієї епохи. 335-кубічний (5,48 л) повністю алюмінієвий силовий агрегат видавав 166 кінських сил і вражаючі 372 фунт-фут моменту, що крутить. При цьому він важив лише 320 фунтів. Він був прикріплений до міцної рамної конструкції коробчатого перерізу з підрамниками на кожному кінці.
Заднемоторне компонування в поєднанні з повністю незалежною підвіскою та кермовим керуванням з центральною точкою повороту забезпечували напрочуд легке керування та впевнене зчеплення з дорогою для автомобіля вагою 4200 фунтів.
Інновації, що випередили свій час
Такер мав ще сміливіші ідеї. Він хотів вигнуте лобове скло, дискові гальма та гумові ресори «Torsilastic». Час, гроші та відсутність доступних технологій занапастили ці конкретні рішення. Але Tucker 48 все ж таки містив достатньо нововведень, щоб стати мобільною лабораторією.
Центральна «циклопічна» фара поверталася разом із передніми колесами, краще освітлюючи дорогу в тумані, ніж будь-яка стандартна система. Дах оснащувався дверима типу «суїцид», вирізаними безпосередньо в рамі для легкого входу та виходу. Усередині «ступінчаста» підлога створювала просторий салон на шість пасажирів. Передні та задні сидіння були взаємозамінні – хитрий прийом, що дозволяв рівномірно розподіляти знос оббивки з часом.
Безпека була головним аргументом на користь покупки. Масивні бампери захищали кінці кузова. Всі внутрішні ручки, кнопки та важелі були втоплені або захищені, щоб не травмувати пасажирів під час зіткнення. Скло лобового вікна було спроектовано так, щоб безпечно випадати під час удару. А потім була «камера безпеки» — м’яка ніша в підлозі, куди передні пасажири могли пірнути, якщо відчували зіткнення, що наближається.
Продуктивність, що змусила критиків замовкнути
Незважаючи на важку споряджену масу в 4200 фунтів, Tucker 48 не був «баржею». Заводські тести показали, що він міг розганятися з 0 до 60 миль/год за 10 секунд. Максимальна швидкість становила гідні 120 миль/год, чому сприяла аеродинамічна форма з розрахунковим коефіцієнтом аеродинамічного опору 0,30. Цей показник залишається конкурентоспроможним і за сьогоднішніми мірками.
Витрата палива також вражала. На постійній швидкості 50–55 миль/год Такер демонстрував помітний показник у 20 mpg. Він керувався як набагато легший автомобіль. Чому? Заднемоторне компонування утримувало центр ваги низьким та стабільним. Повністю незалежна підвіска тримала всі чотири колеса, щільно притиснутими до дороги. Це була інженерна точність, запакована у концепцію, яку Детройт було зрозуміти.
Ціна в $4000, яка його занапастила
У Престона Такера була проблема. Він хотів продавати автомобіль, який можна порівняти за рівнем з Cadillac, але за ціною близько $4000. Це було агресивним кроком. Занадто агресивним для усталеного порядку.
Виробництво завершилося випуском лише 50 автомобілів. Плюс один прототип, відомий як «Tin Goose» (Бляшана гуска). Усі вони були зібрані до серпня 1948 року. Останні 37 зійшли з короткої складальної лінії на реконструйованому військовому заводі Dodge на південній стороні Чикаго.
Такер стверджував, що автомобіль дуже гарний, щоб існувати. Є свідчення того, що автомобільна спільнота Детройта відчувала загрозу. Але Такер також сам занапастив своє підприємство. Він із підозрілою поспішністю випустив акції на суму $15 мільйонів для фінансування виробництва. Комісія з цінних паперів та бірж (SEC) учула кров. Вони розпочали розслідування «швидких продажів», що спричинило хвилю негативної publicity.
У жовтні 1949 року Такер і семеро його соратників постали перед судом за 31 звинуваченням у змові, шахрайстві з цінними паперами та поштовому шахрайстві. То був цирк. Присяжні виправдали всіх у січні 1950 року, назвавши процес фарсом. Але шкоди було завдано. У компанії Tucker все ще залишалися кошти. Тимчасові керуючі коротко розглядали можливість завершення збирання автомобілів. Натомість вони продали все майно на аукціоні за ціною 18 центів за долар. Мрія померла.
Наслідки та спадщина
Алекс Тремулі не зупинився. Він накидав приголомшливий фастбек-купе під назвою Talisman як передбачуваний наступник 1950-х років. Престон Такер, навіть після випробувань Чикаго, відмовився здаватися. Він переїхав до Бразилії, плануючи створення двомісного спортивного автомобіля у вигляді набору для самостійного збирання під назвою Carioca. Він помер 26 грудня 1956 року у віці лише 53 років. Розбитий, але все ще будував.
Френсіс Форд Коппола пізніше перетворив цю сагу на фільм 1988 року «Такер: Людина та її мрія». Це гарна драма. Але Коппола грає з фактами так само вільно, як і Престон. Знаменита заключна сцена параду показує майже кожен побудований Tucker, включаючи два автомобілі, що належали самому Копполі. Але ці машини ніколи не брали участь у тріумфальному ході після винесення вироку в непередбачувану весняну чиказьку погоду. А сцена де Tucker розбиваються? То були репліки.
Справжня історія тихіша. Усього 50 автомобілів. Мрія, розчавлена бюрократією, заздрістю та поганим таймінгом. Але в світі зниклої американської автомобільної історії Tucker 48 залишається легендою. Не через те, що він продав, а за те, що він довів як можливе.
Для отримання додаткової інформації про інші втрачені американські марки вивчіть історії AMC, Duesenberg, Oldsmobile, Plymouth та Studebaker.
