Preston Tucker non è semplicemente entrato in una stanza; l’ha occupato. Alto un metro e ottanta e pesava 90 chili di pura ambizione, era un venditore che aveva già lavorato fianco a fianco con giganti come Studebaker e Dodge prima di mettersi in proprio. Nel 1935, era impegnato a ottenere denaro da Henry Ford per costruire auto da corsa per Indianapolis. Due anni dopo, stava progettando esploratori militari ad alta velocità per lo sforzo bellico. Ma niente di tutto ciò preparò il mondo dell’auto per il 1948. Fu allora che Tucker svelò quella che affermò coraggiosamente essere “L’auto più completamente nuova degli ultimi cinquant’anni”.
Non era solo sciocchezza di marketing. Il Tucker 48 non somigliava per niente ai mostri bulbosi e con le pinne caudali che intasavano le strade di Detroit. Disegnata da Alex Tremulis, la Tucker Torpedo era una berlina fastback a quattro porte a forma di siluro che somigliava meno a un’auto e più a un oggetto di fantascienza. Sedeva su un passo di 128 pollici ma si allungava di 219 pollici di lunghezza, mentre il suo profilo si abbassava fino a soli 60 pollici di altezza. Gli americani stanchi della guerra sognavano da anni un futuro veicolo. Tucker gliene diede uno.
L’ingegneria che sfidava le convenzioni
Gli ingegneri di Detroit avrebbero avuto un infarto guardando il telaio Tucker 48. Ha abbandonato il tradizionale asse posteriore solido per sospensioni completamente indipendenti. Il motore? Un flat-six montato posteriormente derivato da un’unità di elicotteri del tempo di guerra. Il suo design era raffreddato ad aria, ma presentava un sistema di raffreddamento ad acqua completamente sigillato, una novità assoluta nel settore.
Le specifiche erano sconcertanti per l’epoca. Un propulsore da 335 pollici cubici, interamente in lega, spingeva fuori 166 cavalli e una potente coppia di 372 piedi-libbra. Eppure pesava solo 320 libbre. Era imbullonato a un robusto telaio perimetrale a sezione scatolare con sottotelai a ciascuna estremità.
La disposizione del motore posteriore, combinata con le sospensioni completamente indipendenti e lo sterzo con punto centrale, ha creato una manovrabilità sorprendentemente facile e una tenuta di strada sicura per un’auto che pesava 4.200 libbre.
Innovazioni in anticipo sui tempi
Tucker aveva idee più grandi. Voleva parabrezza curvi, freni a disco e molle in gomma “Torsilastic”. Tempo e denaro, insieme alla mancanza di tecnologia disponibile, hanno ucciso quelle caratteristiche specifiche. Ma il Tucker 48 racchiudeva ancora abbastanza novità da renderlo un laboratorio mobile.
C’era il faro centrale “a occhio di ciclope” che girava con le ruote anteriori, tagliando la nebbia meglio di qualsiasi configurazione standard. Il tetto presentava porte in stile suicidio tagliate direttamente nel telaio per facilitare l’entrata e l’uscita. All’interno, un pavimento “discendente” creava una cabina spaziosa per sei passeggeri. I sedili anteriori e posteriori erano intercambiabili, un trucco intelligente per uniformare l’usura della tappezzeria nel tempo.
La sicurezza era il punto di forza. Enormi paraurti proteggevano le estremità. Tutte le manopole, i pulsanti e le leve interni erano incassati o protetti in modo da non colpire gli occupanti in caso di incidente. Il vetro del parabrezza è stato progettato per fuoriuscire in modo innocuo in caso di impatto. E poi c’era la “Camera di sicurezza”, un’area imbottita nel pavimento dove i passeggeri anteriori potevano tuffarsi se avvertivano una collisione imminente.
Performance che ha messo a tacere i critici
Nonostante il pesante peso a vuoto di 4.200 libbre, il Tucker 48 non era una barca. I test di fabbrica hanno dimostrato che poteva scattare da 0 a 60 mph in circa 10 secondi. La velocità massima è stata di 120 mph rispettabili, aiutata dallo stile aerodinamico con un fattore di resistenza stimato di 0,30. Questa cifra rimane competitiva per gli standard odierni.
Il risparmio di carburante è stato altrettanto impressionante. A una velocità costante di 50-55 mph, il Tucker ha restituito un degno di nota di 20 mpg. si comportava come un’auto molto più leggera. Perché? La disposizione del motore posteriore manteneva il baricentro basso e piantato. Le sospensioni completamente indipendenti mantenevano tutti e quattro i pneumatici incollati alla strada. Era precisione ingegneristica racchiusa in un pacchetto che Detroit non riusciva a comprendere.
Il prezzo da $ 4.000 che lo ha ucciso
Preston Tucker aveva un problema. Voleva vendere un’auto che rivaleggiasse con una Cadillac, ma il prezzo era di circa $ 4.000. È stato aggressivo. Troppo aggressivo per l’ordine costituito.
La produzione terminò con sole 50 vetture. Più un prototipo noto come “Tin Goose”. Furono tutti costruiti prima dell’agosto 1948. Gli ultimi 37 uscirono da una breve catena di montaggio in uno stabilimento Dodge ristrutturato in tempo di guerra nel South Side di Chicago.
Tucker sosteneva che l’auto era troppo bella per essere vissuta. Le prove suggeriscono che l’establishment di Detroit si sentiva minacciato. Ma anche Tucker ha condannato la sua stessa impresa. Si mosse con fretta sospettosa per emettere 15 milioni di dollari in azioni per finanziare la produzione. La SEC fiutò il sangue. Hanno sondato le tattiche di “vendita rapida”, generando un’ondata di pubblicità negativa.
Nell’ottobre 1949, Tucker e sette soci furono processati per 31 capi d’accusa di cospirazione, frode mobiliare e frode postale. Era un circo. La giuria li assolse tutti nel gennaio 1950, definendo il procedimento una farsa. Ma il danno era fatto. La Tucker Corporation aveva ancora fondi. I ricevitori hanno considerato brevemente di finire le auto. Invece hanno messo tutto all’asta a 18 centesimi di dollaro. Il sogno era morto.
Conseguenze ed eredità
Alex Tremulis non si è fermato. Ha abbozzato una splendida coupé fastback chiamata Talisman come proposta di successore degli anni ’50. Preston Tucker, anche dopo la dura prova di Chicago, si rifiutò di smettere. Si trasferì in Brasile, progettando un’auto sportiva in kit a due posti chiamata Carioca. Morì il 26 dicembre 1956, a soli 53 anni. Rotto, ma ancora in costruzione.
Francis Ford Coppola trasformò successivamente la saga nel film del 1988 Tucker: The Man and His Dream. È un bel dramma. Ma Coppola gioca velocemente e liberamente con i fatti, proprio come ha fatto Preston. La famosa sequenza della parata di chiusura mostra quasi tutti i modelli Tucker costruiti, compresi due di proprietà di Coppola. Ma quelle auto non hanno mai fatto un corteo trionfante dopo il verdetto nell’imprevedibile clima primaverile di Chicago. E la scena in cui i Tucker vengono fatti a pezzi? Quelle erano repliche.
La vera storia è più tranquilla. Solo 50 auto. Un sogno infranto dalla burocrazia, dalle gelosie e dal cattivo tempismo. Ma nel mondo della defunta storia automobilistica americana, il Tucker 48 rimane una leggenda. Non per quello che ha venduto, ma per quello che ha dimostrato che era possibile.
Per ulteriori informazioni su altri marchi americani perduti, esplora le storie di AMC, Duesenberg, Oldsmobile, Plymouth e Studebaker.
