Престон Такер не просто входил в комнату — он захватывал её. Ростом шесть футов и весом 200 фунтов чистой амбиции, он был продавцом, который уже имел дело с гигантами, такими как Studebaker и Dodge, прежде чем решиться на самостоятельный путь. К 1935 году он активно привлекал финансирование от Генри Форда для создания гоночных автомобилей для Индианаполиса. Спустя два года он проектировал скоростные военные разведывательные автомобили для военных нужд. Но ничто из этого не подготовило автомобильный мир к 1948 году. Именно тогда Такер представил то, что смело называл «Самым совершенно новым автомобилем за пятьдесят лет».
Это не было просто маркетинговой шелухой. Tucker 48 ничем не напоминал округлых, с хвостовыми плавниками монстров, заполнявших улицы Детройта. Стилизованный Алексом Тремулисом, Tucker Torpedo был четырехдверным седаном-фастбэком торпедообразной формы, который выглядел скорее как реквизит из научно-фантастического фильма, чем как автомобиль. Он имел колесную базу 128 дюймов, но длину 219 дюймов, а его профиль был приземистым — всего 60 дюймов в высоту. Американцы, уставшие от войны, годами мечтали о транспортном средстве будущего. Такер дал им именно это.
Инженерные решения, бросавшие вызов традициям
Инженеры Детройта получили бы инфаркт, посмотрев на шасси Tucker 48. Оно отказалось от традиционной жесткой задней оси в пользу полностью независимой подвески. Двигатель? Заднемоторный оппозитный шестицилиндровый агрегат, разработанный на базе авиационного двигателя военного вертолета. Он имел воздушное охлаждение, но при этом оснащался полностью герметичной системой водяного охлаждения — первым в отрасли решением.
Характеристики были ошеломляющими для той эпохи. 335-кубический (5,48 л) полностью алюминиевый силовой агрегат выдавал 166 лошадиных сил и впечатляющие 372 фунт-фут крутящего момента. При этом он весил всего 320 фунтов. Он был прикреплен к прочной рамной конструкции коробчатого сечения с подрамниками на каждом конце.
Заднемоторная компоновка в сочетании с полностью независимой подвеской и рулевым управлением с центральной точкой поворота обеспечивали удивительно легкое управление и уверенное сцепление с дорогой для автомобиля весом 4200 фунтов.
Инновации, опередившие свое время
У Такера были еще более смелые идеи. Он хотел изогнутые лобовые стекла, дисковые тормоза и резиновые рессоры «Torsilastic». Время, деньги и отсутствие доступных технологий погубили эти конкретные решения. Но Tucker 48 все же содержал достаточно новшеств, чтобы стать мобильной лабораторией.
Центральная «циклопическая» фара поворачивалась вместе с передними колесами, лучше освещая дорогу в тумане, чем любая стандартная система. Крыша оснащалась дверями типа «суицид», вырезанными непосредственно в раме для легкого входа и выхода. Внутри «ступенчатый» пол создавал просторный салон на шесть пассажиров. Передние и задние сиденья были взаимозаменяемы — хитрый прием, позволявший равномерно распределять износ обивки со временем.
Безопасность была главным аргументом в пользу покупки. Массивные бамперы защищали концы кузова. Все внутренние ручки, кнопки и рычаги были утоплены или защищены, чтобы не травмировать пассажиров при столкновении. Стекло лобового окна было спроектировано так, чтобы безопасно выпадать при ударе. А затем была «камера безопасности» — мягкая ниша в полу, куда передние пассажиры могли нырнуть, если чувствовали приближающееся столкновение.
Производительность, заставившая критиков замолчать
Несмотря на тяжелую снаряженную массу в 4200 фунтов, Tucker 48 не был «баржой». Заводские тесты показали, что он мог разгоняться с 0 до 60 миль/ч примерно за 10 секунд. Максимальная скорость составляла достойные 120 миль/ч, чему способствовала аэродинамическая форма с расчетным коэффициентом аэродинамического сопротивления 0,30. Этот показатель остается конкурентоспособным и по сегодняшним меркам.
Расход топлива также впечатлял. На постоянной скорости 50–55 миль/ч Такер демонстрировал respectable показатель в 20 миль на галлон. Он управлялся как гораздо более легкий автомобиль. Почему? Заднемоторная компоновка удерживала центр тяжести низким и стабильным. Полностью независимая подвеска держала все четыре колеса плотно прижатыми к дороге. Это была инженерная точность, упакованная в концепцию, которую Детройт не мог понять.
Цена в $4000, которая его погубила
У Престона Такера была проблема. Он хотел продавать автомобиль, сопоставимый по уровню с Cadillac, но по цене около $4000. Это было агрессивным шагом. Слишком агрессивным для устоявшегося порядка.
Производство завершилось выпуском всего 50 автомобилей. Плюс один прототип, известный как «Tin Goose» (Жестяная гусыня). Все они были собраны до августа 1948 года. Последние 37 сошли с короткой сборочной линии на реконструированном военном заводе Dodge на южной стороне Чикаго.
Такер утверждал, что автомобиль слишком хорош, чтобы существовать. Есть свидетельства того, что автомобильное сообщество Детройта чувствовало угрозу. Но Такер также сам погубил свое предприятие. Он с подозрительной поспешностью выпустил акции на сумму $15 миллионов для финансирования производства. Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) учуяла кровь. Они начали расследование «быстрых продаж», что вызвало волну негативной publicity.
В октябре 1949 года Такер и семь его соратников предстали перед судом по 31 обвинению в сговоре, мошенничестве с ценными бумагами и почтовом мошенничестве. Это был цирк. Присяжные оправдали всех их в январе 1950 года, назвав процесс фарсом. Но ущерб был нанесен. У корпорации Tucker все еще оставались средства. Временные управляющие кратко рассматривали возможность завершения сборки автомобилей. Вместо этого они продали все имущество на аукционе по цене 18 центов за доллар. Мечта умерла.
Последствия и наследие
Алекс Тремули не остановился. Он набросал потрясающий фастбэк-купе под названием Talisman в качестве предполагаемого преемника 1950-х годов. Престон Такер, даже после чикагских испытаний, отказался сдаваться. Он переехал в Бразилию, планируя создание двухместного спортивного автомобиля в виде набора для самостоятельной сборки под названием Carioca. Он умер 26 декабря 1956 года в возрасте всего 53 лет. Разбитый, но все еще строивший.
Фрэнсис Форд Коппола позже превратил эту сагу в фильм 1988 года «Такер: Человек и его мечта». Это хорошая драма. Но Коппола играет с фактами так же свободно, как и Престон. Знаменитая заключительная сцена парада показывает почти каждый построенный Tucker, включая два автомобиля, принадлежавших самому Копполе. Но эти машины никогда не участвовали в триумфальном шествии после вынесения приговора в непредсказуемую чикагскую весеннюю погоду. А сцена, где Tucker разбиваются? Это были реплики.
Настоящая история тише. Всего 50 автомобилей. Мечта, раздавленная бюрократией, завистью и плохим таймингом. Но в мире исчезнувшей американской автомобильной истории Tucker 48 остается легендой. Не за то, что он продал, а за то, что он доказал как возможное.
Для получения дополнительной информации о других утраченных американских марках изучите истории AMC, Duesenberg, Oldsmobile, Plymouth и Studebaker.
