VW Beetle terakhir diluncurkan hari ini.
81 tahun.
Itu adalah waktu yang lama untuk berada dimana-mana dan melakukan segalanya. Ini dimulai sebagai mobil murah untuk pekerja Jerman, kemudian menjadi obsesi Amerika, dan akhirnya membuat separuh Amerika Latin menggunakan kendaraan roda dua. Sekarang? Itu barang koleksi. Orang-orang membayar banyak uang untuk memilikinya. Itu hilang di tempat yang hanya dilalui sedikit mobil. Ia menaklukkan tanah, lumpur, salju, bahkan limbah beku Antartika tempat ia membawa para ilmuwan berkeliling. Bencana ini membawa jutaan orang melewati kabut asap di Mexico City.
Inilah yang terjadi.
Mesin Sederhana untuk Masa Sulit
Ferdinand Porsche tahu cara membuat mobil cepat. Pembalap Auto-Union 16 silinder membuktikan hal itu. Tapi awalnya dia punya ide berbeda. Dia menginginkan mesin yang sederhana. Terjangkau untuk pekerja pabrik. Dulu radikal, sekarang jelas membosankan, ketika semua orang menganggap mobil itu mahal.
Adolf Hitler menyukai gagasan itu. Dia memberi Porsche anggaran untuk mewujudkannya.
Pengarahannya sangat ketat. Empat tempat duduk seberat 650 kilogram. Mesin satu liter. Sekitar 26 tenaga kuda. Kecepatan tertinggi 62 mph. Dan berpendingin udara, sehingga tidak membeku di musim dingin di Jerman. Prototipenya tampak seperti mobil yang Anda kenal sekarang.
Tipe 60: Negara Membangun Sendiri
Para pejabat ingin mengalihkan pembangunan tersebut ke produsen yang sudah ada. Mereka tidak melakukannya.
Pada tahun 1938 Porsche membuat prototipe pertamanya, Tipe 60. Tampilannya hampir identik dengan model produksinya. Pabrik milik negara akan menangani perakitan.
Sasis Perang, Jiwa Waktu Damai
Hanya 210 Beetle yang dibuat dengan tangan sebelum Perang Dunia II dimulai.
Tim desain Porsche segera mulai bekerja. Mereka mencabut suspensi. Menambahkan penggerak empat roda. Ditukar dengan mesin yang lebih kuat. Dari sasis yang sama muncullah Kubelwagen, dan Schwimmwagen yang bisa melayang.
Jawaban Jerman terhadap Jeep? Dibangun di Jerman, bertempur di Eropa, dan berkeliaran di Afrika Utara.
Penolakan Perancis
Bagian ini menyenangkan.
Pada bulan Juli 1940 perwira Jerman menduduki sebuah pabrik di Perancis. Jalur perakitan Citroën sepi. Prototipe awal 2CV ada di sana, menunggu.
Jerman meminta tiga mobil. Dijanjikan Hitler akan menjadi satu-satunya yang melihat mereka. Dijanjikan tidak ada pesaing yang tahu. Lalu mereka mengajukan penawaran. Tukarkan desainnya dengan “mobil rakyat” mereka.
Mereka tidak pernah menyebutkan namanya dalam dokumen. Namun mereka menawarkan untuk mengirim Ferdinand Porsche ke Paris untuk menjelaskan mesinnya.
Citroën tidak tertarik.
Jerman membalas lima kali lagi dengan lemparan yang sama. Setiap kali, orang Prancis mengatakan tidak.
Pada kunjungan terakhir, pihak Jerman membawa Beetle asli ke ruang pamer. Manajemen Citroën menyaksikan mesin menutupi mobil dengan terpal. Memerintahkan staf mereka untuk melihat ke arah lain. Mengabaikan mobil paling ikonik abad ke-20.
Mengapa repot-repot membangun apa yang tidak Anda hormati?
Citroën menggunakan cerita sampul untuk sepenuhnya mendesain ulang 2CV secara rahasia selama pendudukan.
Jerman pergi. Para Kumbang menjauh. Dan Citroën kembali membuat mobil yang tidak diinginkan orang Jerman.
Jadi di sinilah kita. Pabrik di Meksiko kini sepi. Mesin sudah selesai.
