La fine della strada per l’insetto

8

Oggi è uscito dalla linea l’ultimo Maggiolino VW.

81 anni.

È molto tempo per essere ovunque e fare tutto. Cominciò come un’auto economica per i lavoratori tedeschi, poi divenne un’ossessione americana e alla fine mise metà dell’America Latina su due ruote. Ora? È un oggetto da collezione. La gente paga un sacco di soldi per possederne uno. È andato dove sono arrivate poche macchine. Ha conquistato la terra, il fango, la neve e persino le distese ghiacciate dell’Antartide, dove ha trascinato in giro gli scienziati. Ha trasportato milioni di persone attraverso lo smog di Città del Messico.

Ecco come è successo.

Una macchina semplice per i momenti difficili

Ferdinand Porsche sapeva come costruire auto veloci. I corridori Auto-Union a 16 cilindri lo hanno dimostrato. Ma all’inizio aveva un’idea diversa. Voleva una macchina semplice. Conveniente per un operaio. Radicale allora, ovviamente noioso adesso, quando tutti danno per scontato che le auto siano costose.

Ad Adolf Hitler l’idea piacque. Ha dato a Porsche il budget per realizzarlo.

Il brief era severo. Una quattro posti da 650 chilogrammi. Motore da un litro. Circa 26 cavalli. Velocità massima di 62 mph. E raffreddato ad aria, quindi non gelava durante l’inverno in Germania. I prototipi sembravano l’auto che conosci oggi.

Tipo 60: Lo Stato costruisce il proprio

I funzionari volevano affidare l’edificio ai produttori esistenti. Non l’hanno fatto.

Nel 1938 Porsche costruì il primo prototipo, la Type 60. Sembrava quasi identica al modello di serie. Una fabbrica di proprietà statale si occuperebbe dell’assemblaggio.

Telaio da guerra, anima del tempo di pace

Solo 210 Maggiolini furono costruiti a mano prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale.

Il team di progettazione Porsche si è messo subito al lavoro. Hanno revocato la sospensione. Aggiunta la trazione integrale. Scambiato con un motore più potente. Da quello stesso telaio provenivano la Kubelwagen e la Schwimmwagen che poteva galleggiare.

La risposta della Germania alla Jeep? Costruiti in Germania, combattuti in Europa, imbattuti nel Nord Africa.

Il rifiuto francese

Questa parte è divertente.

Nel luglio 1940 ufficiali tedeschi occuparono una fabbrica in Francia. La catena di montaggio della Citroën era silenziosa. I primi prototipi della 2CV erano lì, in attesa.

I tedeschi chiesero tre auto. Promise che Hitler sarebbe stato l’unico a vederli. Promesso che nessun concorrente lo avrebbe saputo. Poi hanno fatto un’offerta. Scambia il design con la loro “macchina del popolo”.

Non l’hanno mai menzionato nei documenti. Ma si offrirono di mandare Ferdinand Porsche a Parigi per spiegare il motore.

Citroën non era interessata.

I tedeschi tornarono altre cinque volte con lo stesso tono. Ogni volta i francesi hanno detto di no.

Durante la visita finale i tedeschi portarono nello showroom un vero Maggiolino. La direzione della Citroën ha osservato che il motore copriva l’auto con un telone. Ho ordinato al personale di guardare dall’altra parte. Ignorata l’auto più iconica del 20° secolo.

Perché preoccuparti di costruire ciò che non rispetti?

Citroën ha utilizzato la storia di copertina per riprogettare completamente la 2CV in segreto durante l’occupazione.

I tedeschi se ne andarono. Gli Scarabei rimasero lontani. E Citroën tornò a produrre automobili che i tedeschi non volevano.

Quindi eccoci qui. La fabbrica in Messico adesso è silenziosa. La macchina è pronta.