Padre Jorge. Ecco chi era prima che il mondo lo conoscesse come Papa Francesco I. Molto prima di diventare il capo della Chiesa cattolica, era un uomo di Buenos Aires che preferiva l’autobus alla limousine. I colleghi lo conoscevano come il cardinale Jorge Mario Bergoglio. Aveva l’autorità per un giro con autista. Non l’ha preso. Gli piaceva l’autobus. Gli piaceva parlare con la gente. Non era solo l’umiltà in mostra; era un’abitudine.
Poi è arrivato il 13 marzo 2013. Le elezioni a sorpresa. Per i primi giorni di lavoro era testardo. Ha rifiutato la papamobile per la sua prima apparizione pubblica. Invece ha preso l’autobus con i suoi amici cardinali che erano arrivati allo stesso modo al conclave. Era una dichiarazione. Il giorno successivo, ha sostituito l’autobus con qualcosa di leggermente meno aggressivo ma comunque lontano dai soliti mezzi papali: una Volkswagen.
I portavoce del Vaticano se ne sono preoccupati? Non proprio. Erano divertiti. Ma la realtà del lavoro è più pesante del romanticismo del viaggio in autobus. Il papato porta una sicurezza più rigorosa. Porta stress. Porta un mondo che vuole fare del male alla sua figura più visibile. In tali circostanze, una Mercedes blindata non è una stravaganza. È una necessità. La Chiesa ha lasciato intendere che Francesco potrebbe eventualmente accettare questo lusso una volta che si renderà conto che la Città del Vaticano ha limitate opzioni di trasporto pubblico.
Ma ecco il punto. La Mercedes è solo l’ultimo anello di una lunga catena di trasporti protetti. E vale la pena ricordare che Francesco non è il primo pontefice a guidare una Volkswagen.
La bolla di vetro sul telaio Mercedes
La maggior parte dei veicoli blindati tenta di scomparire. Sono grigi. Sono neri. Si confondono nel traffico. La papamobile fa il contrario. È evidente. Sembra che il Papa sia esposto in una bolla di vetro simile ad una serra. Lo è. Ma le finestre sono a prova di proiettile. I pannelli della carrozzeria sono antiproiettile. Il sottoscocca è a prova di bomba.
Se pensi che i rapper con G-Wagen corazzati siano duri, guarda questo. La versione attuale è montata su un SUV Mercedes Classe M. Ha pannelli di vetro più grandi rispetto al suo predecessore. Una novità per il modello 2012 è l’illuminazione. Integrate nella linea del tetto, le luci sono proiettate verso il basso su Sua Santità. Gli interni sono in pelle bianca. Sembra paradisiaco. Sul sedile è ricamato lo stemma papale. Il trono è su un ascensore idraulico per un facile accesso.
Ad alimentare questa bestia c’è un motore ML430 V-8. Ci vuole molta energia per trasportare il vetro blindato. Il corteo di solito si muove a velocità da parata. Ma l’auto può raggiungere le 100 miglia all’ora. Cioè 160,9 chilometri orari.
Chi paga per questo? I cattolici no. Mercedes lo consegna al Vaticano. È una tradizione di lunga data. Il costo è di circa $ 500.000. Più nove mesi di progettazione e assemblaggio. Non puoi comprare quel tipo di pubblicità.
Quando il Papa ha bisogno di viaggiare intercontinentale, la papamobile ufficiale deve essere trascinata in giro. Mercedes ha abbassato leggermente il telaio per facilitare le operazioni di imballaggio e spedizione.
L’attuale papamobile è stata costruita nel 2012. La precedente era in servizio dal 2002. Condividono caratteristiche comuni. Mostrano cosa si aspetta il Vaticano. Mercedes è il fornitore dagli anni ’30. Hanno un vantaggio qui. Possono blindare i veicoli in fabbrica. Poche case automobilistiche possono ottenere un ritorno da questo investimento servendo solo il mercato secolare.
I requisiti di sicurezza implicano la resistenza all’assalto o all’imboscata. È una specialità della Mercedes. È impressionante considerando tutto quel vetro. Le papamobili sono facilmente riconoscibili per la caratteristica piattaforma in vetro antiproiettile sul retro. Questa non è una garanzia, però. Ci sono state delle eccezioni. Solo la papamobile ufficiale porta il sigillo papale sulle porte.
Il finale è solitamente un tappeto rosso regale. Gli interni sono in pelle bianca. Mercedes ha anche un colore di vernice esclusivo: Vatican Mystic White. Nessuna specifica ufficiale sulla dimensione del cerchio. Nessuna elettronica nel cruscotto. Ma lo stile si è decisamente evoluto.
Un dossier di Holy Rollers
La storia del trasporto papale non riguarda solo le armature recenti. Si tratta di una stirpe di veicoli scelti per protezione e presenza. Mentre Francis ha fatto notizia con la sua VW, la tendenza verso l’ingegneria tedesca pesante e personalizzata ha dominato per decenni.
Mercedes-Benz ha mantenuto il contratto per così tanto tempo che le sue capacità di armatura di fabbrica sono adattate appositamente per leader religiosi di alto profilo. Questo non è un retrofit. È integrato. La distinzione conta. Quando guardi quale papamobile è quale, cerca il sigillo. Cerca il bicchiere. Cerca l’ascensore.
Il passaggio dalle semplici berline alle piattaforme basate sui SUV riflette le mutevoli minacce dell’era moderna. Il motore ML430 non si limita a muovere il Papa; lo muove velocemente se necessario. 100 miglia all’ora non sono un suggerimento; è una capacità sepolta sotto il lento rotolamento cerimoniale.
Eppure l’immagine di Francesco su quell’autobus a Buenos Aires resta potente. Contrasta nettamente con la scatola di vetro da 500.000 dollari. Uno riguarda la connessione. L’altro riguarda la sopravvivenza. La Chiesa ha deciso che adesso la sopravvivenza viene prima di tutto. L’autobus era un lusso a cui poteva permettersi di rinunciare. Non è possibile rinunciare all’armatura.
Resta da vedere se Francesco continuerà a resistere alla papamobile. Potrebbe acconsentire. Potrebbe trovare un altro modo per farsi vedere. La Mercedes sarà lì. In attesa. Motore acceso. Luci accese.
La questione non riguarda solo l’auto. Riguarda l’uomo al suo interno. Riuscirà a mantenere lo spirito dell’autobus in una bolla corazzata? Il Vaticano afferma che le richieste di sicurezza lasciano poco spazio al sentimento. Ma la storia suggerisce che a volte l’affermazione più potente non è l’armatura. È il rifiuto di indossarlo.
La maggior parte delle persone pensa alla papamobile come ad una berlina bianca e blindata. Questo è un pregiudizio moderno. Prima del 1981 non esisteva uno stampo unico. Il Vaticano non aveva standard rigorosi finché Papa Giovanni Paolo II non si prese una pallottola in Piazza San Pietro. All’improvviso, la sicurezza non era più un suggerimento. Era obbligatorio. Prima di quello? Il governo locale ha appena messo insieme un veicolo per la visita del Papa. Se avesse posti a sedere e un tetto, la Chiesa lo accettò di buon grado. Un tentativo di omicidio in casa cambia la tua prospettiva abbastanza velocemente.
Storia delle prime armature
La flotta vaticana non iniziò con l’armatura. La prima papamobile Mercedes-Benz ufficiale fu una Nürburg 460 donata a Pio XI nel 1930. Trent’anni dopo, Pio XII ricevette una 300D Landaulet. Gli anni ’60 portarono varietà. Avevi una Lincoln Continental del 1964 per le visite negli Stati Uniti. Una Mercedes 600 Pullman del 1965. Una Mercedes 300 SEL Landaulet del 1966. E una Mercedes 300 SEL del 1967.
Negli anni ’70 il design cambiò. Il cardinale Karol Wojtyla (Giovanni Paolo II) ha spinto per un trono mobile basato sulla Stella FCS. Questo era un camion polacco, solitamente usato per i vigili del fuoco. Sembrava un trasportatore di truppe. Il progetto ha introdotto una piattaforma elevata e ampi pannelli bianchi. È stata una partenza dalla berlina. Un Ford Transit modificato ha mantenuto vivo quel tema.
Inizia l’era antiproiettile
La Mercedes entrò nel trend dei camion nel 1980 con un G230. Aveva una piattaforma posteriore chiusa in vetro. La Peugeot seguì nel 1981. Il 1982 fu impegnativo. Un camion Seat. Una Range Rover. Quella Range Rover era notevole. È stata la prima papamobile a prova di proiettile. Un camion pesante Leyland ha gestito i viaggi nel Regno Unito. Il decennio si concluse con una GMC Sierra e la prima limousine Mercedes completamente blindata.
Gli anni ’90 hanno subito un rallentamento. Un’altra limousine Mercedes. Drop-top. E un autobus per il Messico. Poi, nel 2002, il Vaticano ottenne una Mercedes ML 430. Completamente antiproiettile. Piattaforma vetrata standard. Nel 2004 è arrivata una Fiat Campagnola. Ma mancava la custodia. Rimase all’interno della Città del Vaticano.
Opzioni elettriche e leggende metropolitane
Nel 2007 la richiesta è cambiata. Il Vaticano voleva una papamobile convertibile. Il SUV Mercedes G500 è stato modificato. Parabrezza pieghevole. Corrimano. Il Papa poteva sentire la brezza.
Papa Benedetto XVI aveva a cuore l’ambiente. Nel 2012 ha guidato una Renault Kangoo Van ZE elettrica. La camera di vetro non era a prova di proiettile. Lo usò a Castel Gandolfo. È una città costiera a 24,1 chilometri da Roma. Lì i protocolli di sicurezza erano più flessibili. Entro la fine del 2012, Mercedes ha consegnato l’ultimo impianto blindato.
C’è confusione su questi veicoli. La tradizione tende a colmare le lacune. Prendiamo la storia della Volkswagen Golf di Papa Benedetto. Comprò una Golf di quarta generazione nuova nel 1999. La vendette dopo essere diventato Papa nel 2005. Non fu mai una papamobile ufficiale. Apparteneva al cardinale, non al Vaticano. Non soddisfaceva la checklist di sicurezza. Un casinò online lo ha acquistato per pubblicità. L’hanno messo in vendita nel febbraio 2013. Il prezzo era di £ 127.000.
L’ex Papa lo riacquisterebbe? Improbabile. Ha 85 anni. Non guida da quasi un decennio. Il Vaticano è pieno di limousine Mercedes con autista. La Golf adesso è solo un’auto.
