Vader Jorge. Dat is wie hij was voordat de wereld hem kende als paus Franciscus I. Lang voordat hij het hoofd van de katholieke kerk werd, was hij in Buenos Aires een man die de bus verkoos boven de limousine. Collega’s kenden hem als kardinaal Jorge Mario Bergoglio. Hij had de bevoegdheid voor een rit met chauffeur. Hij heeft het niet aangenomen. Hij vond de bus leuk. Hij hield ervan om met mensen te praten. Er werd niet alleen nederigheid getoond; het was een gewoonte.
Toen kwam 13 maart 2013. De verrassende verkiezingen. De eerste paar dagen op het werk was hij koppig. Hij weigerde de pausmobiel voor zijn eerste publieke optreden. In plaats daarvan reed hij in de bus met zijn kardinaalvrienden die op dezelfde manier bij het conclaaf waren aangekomen. Het was een verklaring. De volgende dag verruilde hij de bus voor iets minder agressief, maar nog steeds ver verwijderd van de gebruikelijke pauselijke machinerie: een Volkswagen.
Vonden de woordvoerders van het Vaticaan dit erg? Niet echt. Ze waren geamuseerd. Maar de realiteit van het werk is zwaarder dan de romantiek van de busrit. Het pausdom brengt strengere veiligheid met zich mee. Het brengt stress met zich mee. Het brengt een wereld met zich mee die schade wil toebrengen aan zijn meest zichtbare figuur. Onder die omstandigheden is een gepantserde Mercedes geen extravagantie. Het is een noodzaak. De Kerk liet doorschemeren dat Franciscus deze luxe uiteindelijk zou kunnen accepteren zodra hij zich realiseert dat Vaticaanstad beperkte opties voor openbaar vervoer heeft.
Maar hier gaat het om. De Mercedes is slechts de nieuwste schakel in een lange keten van beschermd transport. En het is de moeite waard eraan te denken dat Franciscus niet de eerste paus is die in een Volkswagen rijdt.
De glazen bel op een Mercedes-chassis
De meeste pantserwagens proberen te verdwijnen. Ze zijn grijs. Ze zijn zwart. Ze gaan op in het verkeer. De pausmobiel doet het tegenovergestelde. Het is opvallend. Het lijkt erop dat de paus wordt blootgesteld in een broeikasachtige glazen bel. Dat is hij. Maar de ramen zijn kogelvrij. De carrosseriepanelen zijn kogelvrij. De onderkant is bomvrij.
Als je denkt dat rappers met gepantserde G-Wagen stoer zijn, kijk hier dan eens naar. De huidige versie is gemonteerd op een Mercedes M-Klasse SUV. Hij heeft grotere glaspanelen dan zijn voorganger. Nieuw voor het model uit 2012 is de verlichting. Geïntegreerd in de daklijn werpen lichten naar beneden op Zijne Heiligheid. Het interieur is wit leer. Het ziet er hemels uit. Op de zitting is het pauselijke wapen geborduurd. De troon staat op een hydraulische lift voor gemakkelijke instap.
De aandrijving van dit beest is een ML430 V-8-motor. Er is veel kracht nodig om gepantserd glas te vervoeren. De colonne beweegt zich gewoonlijk met paradesnelheden. Maar de auto kan 160 kilometer per uur halen. Dat is 160,9 kilometer per uur.
Wie betaalt hiervoor? De katholieken niet. Mercedes geeft het aan het Vaticaan. Het is een lange traditie. De kosten bedragen ongeveer $ 500.000. Plus negen maanden ontwerp- en montagetijd. Dat soort publiciteit kun je niet kopen.
Als de paus intercontinentaal moet reizen, moet de officiële pausmobiel rondgesleept worden. Mercedes heeft het chassis iets verlaagd om het inpakken en verzenden te vergemakkelijken.
De huidige pausmobiel is gebouwd in 2012. De vorige deed dienst sinds 2002. Ze hebben gemeenschappelijke kenmerken. Ze laten zien wat het Vaticaan verwacht. Mercedes is al sinds de jaren dertig leverancier. Zij hebben hier een voordeel. Ze kunnen voertuigen in de fabriek bepantseren. Er zijn maar weinig autofabrikanten die deze investering kunnen terugverdienen door alleen de seculiere markt te bedienen.
Beveiligingseisen betekenen het weerstaan van aanvallen of hinderlagen. Het is een specialiteit van Mercedes. Het is indrukwekkend gezien al dat glas. Pausmobielen zijn gemakkelijk te herkennen aan het veelbetekenende kogelvrije glazen platform aan de achterkant. Al is dat geen garantie. Er zijn uitzonderingen geweest. Alleen de officiële pausmobiel krijgt het pauselijke zegel op de deuren.
De finish is meestal een koninklijke rode loper. Het interieur is wit leer. Mercedes heeft zelfs een exclusieve lakkleur: Vatican Mystic White. Geen officiële specificaties over velgmaat. Geen elektronica in het dashboard. Maar de stijl is zeker geëvolueerd.
Een dossier van heilige rollers
De geschiedenis van het pauselijke transport gaat niet alleen over recente bepantsering. Het gaat over een reeks voertuigen die zijn gekozen vanwege bescherming en aanwezigheid. Terwijl Francis de krantenkoppen haalde met zijn VW, domineert de trend naar zware, op maat gemaakte Duitse techniek al tientallen jaren.
Mercedes-Benz heeft het contract al zo lang in handen dat hun fabrieksbepantsering speciaal is afgestemd op spraakmakende religieuze leiders. Dit is geen retrofit. Het is ingebouwd. Het onderscheid is belangrijk. Als je kijkt welke pausmobiel dat is, zoek dan naar het zegel. Zoek het glas. Zoek de lift.
De verschuiving van eenvoudige sedans naar op SUV’s gebaseerde platforms weerspiegelt de veranderende dreigingen van de moderne tijd. De ML430-motor brengt niet alleen de paus in beweging; het beweegt hem snel als dat nodig is. 160 km/uur is geen suggestie; het is een vermogen dat begraven ligt onder de ceremoniële langzame rol.
En toch blijft het beeld van Franciscus in die bus in Buenos Aires krachtig. Het staat in schril contrast met de glazen doos van $ 500.000. Eén gaat over verbinding. De andere gaat over overleven. De Kerk heeft besloten dat overleven nu op de eerste plaats komt. De bus was een luxe die hij zich kon veroorloven op te geven. Het pantser kan niet worden opgegeven.
Of Franciscus zich blijft verzetten tegen de pausmobiel valt nog te bezien. Hij zou er misschien mee kunnen instemmen. Misschien vindt hij een andere manier om gezien te worden. De Mercedes zal er zijn. Wachten. Motor draait. Lichten aan.
De vraag gaat niet alleen over de auto. Het gaat om de man die erin zit. Kan hij de busgeest in een gepantserde luchtbel houden? Het Vaticaan zegt dat de veiligheidseisen weinig ruimte laten voor sentiment. Maar de geschiedenis wijst uit dat de krachtigste verklaring soms niet het pantser is. Het is de weigering om het te dragen.
De meeste mensen beschouwen de pausmobiel als een witte, gepantserde sedan. Dat is een moderne vooringenomenheid. Vóór 1981 bestond er geen enkele schimmel. Het Vaticaan hanteerde geen strenge normen totdat paus Johannes Paulus II een kogel kreeg op het Sint-Pietersplein. Plotseling was veiligheid geen suggestie meer. Het was verplicht. Daarvoor? De lokale overheid heeft zojuist een voertuig in elkaar gezet voor het bezoek van de paus. Als het zitplaatsen en een dak had, accepteerde de Kerk het genadig. Een moordaanslag in eigen land verandert je perspectief behoorlijk snel.
Vroege gepantserde geschiedenis
De vloot van het Vaticaan begon niet met bepantsering. De eerste officiële Mercedes-Benz pausmobiel was een Nürburg 460 die in 1930 aan Pius XI werd geschonken. Dertig jaar later kreeg Pius XII een 300D Landaulet. De jaren zestig brachten variatie. U had een Lincoln Continental uit 1964 voor Amerikaanse bezoeken. Een Mercedes 600 Pullman uit 1965. Een Mercedes 300SEL Landaulet uit 1966. En een Mercedes 300 SEL uit 1967.
In de jaren zeventig veranderde het ontwerp. Kardinaal Karol Wojtyla (Johannes Paulus II) drong aan op een rollende troon op basis van de FCS Star. Dit was een Poolse vrachtwagen, meestal voor brandbestrijding. Het leek op een troepentransporteur. Het ontwerp introduceerde een verhoogd platform en brede witte panelen. Het was een afwijking van de sedan. Een aangepaste Ford Transit hield dat thema gaande.
Het kogelvrije tijdperk begint
Mercedes sprong in 1980 in de vrachtwagentrend met een G230. Het had een met glas omsloten achterplatform. Peugeot volgde in 1981. 1982 was druk. Een Seat-truck. Een Range Rover. Die Range Rover was opmerkelijk. Het was het eerste kogelvrije pausmobiel-ontwerp. Een zware vrachtwagen uit Leyland verzorgde reizen naar het Verenigd Koninkrijk. Het decennium eindigde met een GMC Sierra en de eerste volledig gepantserde Mercedes-limousine.
De jaren negentig vertraagden. Nog een Mercedes-limousine. Drop-top. En een bus naar Mexico. Vervolgens kreeg het Vaticaan in 2002 een Mercedes ML 430. Volledig kogelvrij. Standaard ingeglaasd platform. In 2004 arriveerde er een Fiat Campagnola. Maar deze had geen behuizing. Het bleef binnen Vaticaanstad.
Elektrische opties en stedelijke legendes
In 2007 veranderde het verzoek. Het Vaticaan wilde een cabriolet pausmobiel. De Mercedes G500 SUV werd aangepast. Opklapbare voorruit. Leuningen. De paus voelde de wind.
Paus Benedictus XVI gaf om het milieu. In 2012 reed hij in een elektrische Renault Kangoo Van ZE. De glazen kamer was niet kogelvrij. Hij gebruikte het in Castel Gandolfo. Dat is een kustplaats op 24,1 kilometer van Rome. Beveiligingsprotocollen waren daar losser. Eind 2012 leverde Mercedes het nieuwste gepantserde tuig.
Er bestaat verwarring over deze voertuigen. Lore heeft de neiging om de gaten op te vullen. Neem het verhaal van de Volkswagen Golf van paus Benedictus. Hij kocht in 1999 een nieuwe Golf van de vierde generatie. Hij verkocht hem nadat hij in 2005 paus werd. Het was nooit een officiële pausmobiel. Het was eigendom van de kardinaal, niet van het Vaticaan. Het voldeed niet aan de beveiligingschecklist. Een online casino kocht het voor publiciteit. Ze hebben het in februari 2013 te koop aangeboden. De prijs was £ 127.000.
Zou de voormalige paus het terugkopen? Onwaarschijnlijk. Hij is 85. Hij heeft al bijna tien jaar niet meer zelf gereden. Het Vaticaan beschikt over voldoende Mercedes-limo’s met chauffeur. De Golf is nu gewoon een auto.
